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.Compuesto  en  máquina  Typograph.— Barcelona 


Tenía  mi  abuela  una  doncella  muy  vieja 
que  se  llamaba  Micaela  la  Galana:  Murió 
siendo  yo  todavía  niño :  Recuerdo  que  pasaba 
las  horas  hilando  en  el  hueco  de  una  ventana, 
y  que  sabía  muchas  historias  de  santos,  de 
almas  en  pena,  de  duendes  y  de  ladrones. 
Ahora  yo  cuento  las  que  ella  me  contaba 
mientras  sus  dedos  arrugados  daban  vueltas 
al  huso.  Aquellas  historias  de  un  misterio 
candoroso  y  trágico,  me  asustaron  de  noche 
durante  los  años  de  mi  infancia  y  por  eso  noi 
las  he  olvidado.  De  tiempo  en  tiempo  todavía 
se  levantan  en  mi  memoria,  y  como  si  un 
viento  silencioso  y  frío  pasase  sobre  ellas, 
tienen  el  largo  murmullo  de  las  hojas  secas. 
¡El  murmullo  de  un  viejo  jardín  abandonado 
y  novelesco!... 
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jMALPOCADO! 


La  vieja  más  vieja  de  la  aldea  camina  con 
su  nieto  de  la  mano  por  un  sendero  de  ver- 
des orillas,  triste  y  desierto,  que  parece  ate- 
rido bajo  la  luz  del  alba.  Camina  encorvada 
y  suspirante,  dando  consejos  al  niño,  que 
llora  en  silencio: 

— Ahora  que  comienzas  á  ganarlo,  has  de 
ser  humildoso,  que  es  ley  de  Dios. 

— Sí,  señora,  sí... 

— Has  de  rezar  por  quien  te  hiciere  bien  y 
por  el  alma  de  sus  difuntos.  * 
— Sí,  señora,  sí... 

— En  la  feria  de  San  Gundián,  si  logras 
reunir  para  ello,  has  de  comprarte  una  capa 
de  juncos,  que  las  lluvias  son  muchas. 
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— Sí,  señora,  sí... 

— Para  caminar  por  las  veredas  has  de  des- 
calzarte los  zuecos. 
— Sí,  señora,  sí... 

Y  la  abuela  y  el  nieto  van  anda,  anda, 
anda...  La  soledad  del  camino  hace  más  triste 
aquella  salmodia  infantil  que  parece  un  voto 
de  humildad,  de  resignación  y  de  pobreza 
hecho  al  comenzar  la  vida.  La  vieja  arrastra 
penosamente  las  almadreñas,  que  choclean 
en  las  piedras  del  camino,  y  suspira  bajo  el 
manteo  que  lleva  echado  por  la  cabeza.  El 
nieto  llo¡ra  y  tiembla  de  frío ;  va  vestido  de  ha- 
rapos: es  un  zagal  albino,  con  las  mejillas 
asoleadas  y  pecosas:  lleva  trasquilada  sobre 
la  frente,  como  un  siervo  de  otra  edad,  la 
guedeja  lacia  y  pálida,  que  recuerda  las  bar- 
bas del  maíz. 

En  el  cielo  lívido  del  amanecer  aún  brillan 
algunas  estrellas  mortecinas.  Un  raposo,  que 
viene  huido  de  la  aldea,  atraviesa  corriendo 
el  sendero.  Oyese  lejano  el  ladrido  de  los  pe- 
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rros  y  el  canto  de  los  gallos...  Lentamente 
el  sol  comienza  á  dorar  la  cumbre  de  los 
montes;  brilla  el  rocío  sobre  la  hierba;  revo- 
lotean en  torno  de  los  árboles,  con  tímido 
aleteo,  los  pájaros  nuevos  que  abandonan  el 
nido  por  vez  primera;  ríen  los  arroyos,  mur- 
muran las  arboledas,  y  aquel  camino  de  ver- 
des orillas,  triste  y  desierto,  despiértase  como 
viejo  camino  de  sementeras  y  de  vendimias. 
Rebaños  de  ovejas  suben  por  la  falda  del 
monte ;  mujeres  cantando  vuelven  de  la  fuen- 
te ;  un  aldeano  de  blanca  guedeja  pica  la  yun- 
ta de  sus  bueyes,  que  se  detienen  mordis- 
queando en  los  vallados :  es  un  viejo  patriar- 
cal: desde  larga  distancia  deja  oír  su  voz: 

— ¿Vais  para  la  feria  de  Barbanzón? 

— Vamos  para  San  AmediQ  buscando  amo 
para  el  rapaz. 

— ¿Qué  tiempo  tiene? 

— El  tiempo  de  ganarlo  :  nueve  años  hizo 
por  el  mes  de  Santiago. 

Y  la  abuela  y  el  nieto  van  anda,  anda, 
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anda...  Bajo  aquel  sol  amable  que  luce  sobre 
los  montes,  cruza  por  los  caminos  la  gente  de 
las  aldeas.  Un  chalán  asoleado  y  brioso  trota 
con  alegre  fanfarria  de  espuelas  y  de  herradu- 
ras :  viejas  labradoras  de  Cela  y  de  Lestrove 
van  para  la  feria  con  gallinas,  con  lino,  con 
centeno.  Allá,  en  la  hondonada,  un  zagal  alza 
los  brazos  y  vocea  para  asustar  á  las  cabras, 
que  se  gallardean  encaramadas  en  los  peñas- 
cales. La  abuela  y  el  nieto  se  apartan  para 
dejar  paso  al  señor  arcipreste  de  Lestrove, 
que  se  dirige  á  predicar  en  una  fiesta  de 
aldea. 

— ¡Santos  y  buenos  días  nos  dé  Diosl 
El  señor  arcipreste  refrena  su  yegua  de 
andadura  mansa  y  doctoral: 
— ¿Vais  de  feria? 

— ¡  Los  pobres  no  tenemos  qué  hacer  en  la 
feria!  Vamos  á  San  Amedio  buscando  amo 
para  el  rapaz. 

— ¿  Ya  sabe  la  doctrina  ? 
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— Sabe,  sí,  señor.  La  pobreza  no  quita  el 
ser  cristiano. 

Y  la  abuela  y  el  nieto  van  anda,  anda, 
anda..  En  una  lejanía  de  nieb'a  azul  divisan 
los  cipreses  de  San  Amedio,  que  se  a'zan  en, 
torno  del  santuario,  obscuros  y  pensativos, 
con  las  cimas  mustias  ungidas  por  un  reflejo 
dorado  y  matinal.  En  la  aldea  ya  están 
abiertas  todas  las  puertas  y  el  humo  indeciso 
y  blanco  que  sube  de  los  hogares  se  disipa 
en  la  luz  como  salutación  de  paz.  La  abuela 
y  el  nieto  llegan  al  atri©:  Sentado  en  la 
puerta,  un  ciego  pide  limosna  y  levanta  al 
cielo  los  ojos  que  parecen  dos  ágatas  blan- 
quecinas : 

— ¡  Santa  Lucía  bendita  vos  conserve  la 
amable  vista  y  salud  en  el  mundo  para  ga- 
narlo!... ¡Dios  vos  otorgue  que  dar  y  que 
tener!...  ¡Salud  y  suerte  en  el  mundo  para 
ganarlo!...  ¡Tantas  buenas  almas  del  Señor 
como  pasan,  no  dejarán  al  pobre  un  bien  de 
caridad!... 
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Y  el  ciego  tiende  hacia  el  camino  la  palma 
seca  y  amarillenta.  La  vieja  se  acerca  con  su 
nieto  de  la  mano  y  murmura  tristemente: 
. — ¡Somos  otros  pobres,  hermano!...  Dijé- 
ronme  que  buscabas  un  criado... 

— Dijéronte  verdad.  Al  que  tenía  enantes 
abriéronle  la  cabeza  en  la  romería  de  Santa 
Baya  de  Cela.  Está  que  loquea... 

—Yo  vengo  con  mi  nieto. 

— Vienes  bien.  1 

El  ciego  extiende  los  brazos  palpando  en 
el  aire: 

— Llégate,  rapaz. 

La  abuela  empuja  al  niño  que  tiembla  co- 
mo una  oveja  acobardada  y  mansa  ante  aquel 
viejo  hosco,  envuelto  en  un  capote  de  sol- 
dado: La  mano  amarillenta  y  pedigüeña  del 
ciego  se  posa  sobre  los  hombros  del  niño, 
anda  á  tientas  por  la  espalda,  corre  á  lo  largo 
de  las  piernas : 

— ¿  Te  cansarás  de  andar  con  las  alforjas  á 
cuestas  ?. 
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— No,  señor:  estoy  hecho  á  eso. 

— Para  llenarlas  hay  que  correr  muchas 
puertas.  ¿  Tú  conoces  bien  los  caminos  de  las 
aldeas  ? 

— Donde  no  conozca,  pregunto. 

— En  las  romerías,  cuando  yo  eche  una 
copla,  tú  tienes  de  responderme  coii  otra. 
¿ Sabrás  ? 

— En  aprendiendo,  sí,  señor. 

— Ser  criado  de  ciego,  es  acomodo  que  mu- 
chos quisieran.  ; 

— Sí,  señor,  sí. 

—Puesto  que  has  venido,  vamos  hasta;  el 
Pazo  de  Cela.  Allí  hay  caridad.  En  este  pa- 
raje no  se  recoge  una  mala  limosna. 

El  ciego  se  incorpora  entumecido  y  apoyaí 
la  mano  en  el  hombro  del  niño  que  contem- 
pla tristemente  el  largo  camino,  y  la  cam- 
piña verde  y  húmeda,  y  la  lejanía  por  donde 
un  zagal  anda  encorvado  segando  hierba 
mientras  la  vaca  de  trémulas  y  rpsadas 
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ubres  pace  mansamente  arrastrando  el  ron- 
zal. El  ciego  y  el  niño  se  alejan  lentamente, 
y  la  abuela  murmura  enjugándose  los  ojos: 
— ¡Malpocado,  nueve  años  y  gana  el  paji 
que  come!...  ¡Alabado  sea,  Diosl... 


*  *  *  *  * 


LA  ADORACION  DE  LOS  REYES 


¡Vinde,  vinde,  Santos  Reyes, 
Vereir  a  joya  millor, 

Un  meniño 

Como  un  brinquiño 

Tan  bunitiño, 
Quei  á  o  nacer  nublou  ó  sol ! 

Y  desde  la  puesta  del  sol  se  alzaba  el  cán- 
tico de  los  pastores  en  torno  de  las  hogueras, 
y  desde  la  puesta  del  sol,  guiados  por  aque- 
lla otra  luz  que  apareció  inmóvil  sobre  una 
colina,  caminaban  los  tres  Santos  Reyes. 
Jinetes  en  camellos  blancos,  iban  los  tres  en 
la  frescura  apacible  de  la  noche  atravesando 
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el  desierto.  Las  estrellas  fulguraban  en  el 
cielo,  y  la  pedrería  de  las  coronas  reales 
fulguraba  en  sus  frentes.  Una  brisa  suave 
hacía  flamear  los  recamados  mantos:  El  de 
Gaspar  era  de  púrpura  de  Corinto:  El  de 
Melchor  era  de  púrpura  de  Tiro :  El  de  Bal- 
tasar era  de  púrpura  de  Menfis   Esclavos 

negros,  que  caminaban  á  pie  enterrando  sus 
sandalias  en  la  arena,  guiaban  los  camellos 
con  una  mano  puesta  en  el  cabezal  de  cuero 
escarlata.  Ondulaban  sueltos  los  corvos  ren- 
dajes y  entre  sus  flecos  de  seda  temblaban 
cascabeles  de  oro.  Los  tres  Reyes  Magos  ca- 
balgaban en  fila;  Baltasar  el  Egipcio  iba  de- 
lante y  su  barba  luenga,  que  descendía  sobre 
el  pecho,  era  á  veces  esparcida  sobre  los 
hombros...  Cuando  estuvieron  á  las  puertas 
de  la  ciudad  arrodilláronse  los  camellos,  y 
los  tres  Reyes  se  apearon  y  despojándose  de 
las  coronas  hicieron  oración  sobre  las  arenas. 
Y  Baltasar  dijo : 
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— ¡Es  llegado  el  término  de  nuestra  jor- 
nada!... 

Y  Melchor  dijo : 

— ¡Adoremos  al  que  nació  Rey  de  Israel I... 

Y  Gaspar  dijo: 

— ¡  Los  ojos  le  verán  y  todo  será  purifica- 
do en  nosotros!... 

Entonces  volvieron  á  montar  en  sus  ca- 
mellos y  entraron  en  la  ciudad  por  la  Puerta 
Romana,  y  guiados  por  la  estrella  llegaron 
al  establo  donde  había  nacido  el  Niño.  Allí 
los  esclavos  negros,  como  eran  idólatras  y 
nada  comprendían,  llamaron  con  rudas  voces  : 

—¡Abrid!       ¡Abrid  la  puerta  á  nuestros 

señores ! 

Entonces  los  tres  Reyes  se  inclinaron  so- 
bre los  arzones  y  hablaron  á  sus  esclavos. 
Y  sucedió  que  los  tres  Reyes  les  decían  en 
voz  baja: 

— ¡  Cuidad  de  no  despertar  al  Niño ! 

Y  aquellos  esclavos,  llenos  de  temeroso 
respeto,  quedaron  mudos,  y  los  camellos 
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que  permanecían  inmóviles  ante  la  puerta, 
llamaron  blandamente  con  el  casco  y  casi 
al  mismo  tiempo  aquella  puerta  de  viejo  y 
oloroso  cedro  se  abrió  sin  ruido.  Un  anciano 
de  calva  sien  y  nevada  barba  asomó  en  el 
umbral:  Sobre  el  armiño  de  su  cabellera 
luenga  y  nazarena  temblaba  el  arco  de  una 
aureola:  Su  túnica  era  azul  y  bordada  de  es- 
trellas como  el  cielo  de  Arabia  en  las  no- 
ches serenas,  y  el  manto  era  rojo,  como  el 
mar  de  Egipto,  y  el  báculo  en  que  se  apo- 
yaba era  de  oro,  florecido  en  lo  alto  con  tres 
lirios  blancos  de  plata.  Al  verse  en  su  pre- 
sencia los  tres  Reyes  se  inclinaron.  El  an- 
ciano sonrió  con  el  candor  de  un  niño  y 
franqueándoles  la  entrada  dijo  con  santa  ale- 
gría: 

— ¡  Pasad! 

Y  aquellos  tres  Reyes,  que  llegaban  de 
Oriente  en  sus  camellos  blancos,  volvieron 
á  inclinar  las  frentes  coronadas,  y  arras- 
trando sus  mantos  de  púrpura  y  cruzadas 
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las  manos  sobre  el  pecho,  penetraron  en  el 
establo.  Sus  sandalias  bordadas  de  oro,  pro- 
ducían un  armonioso  rumor.  El  niño,  que 
dormía  en  el  pesebre  sobre  rubia  paja  cen- 
tena, sonrió  en,  sueños.  A  su  lado  hallábase 
la  Madre,  que  le  contemplaba  de  rodillas 
con  las  manos  juntas:  Su  ropaje  parecía  de 
nubes,  sus  arracadas  parecían  de  fuego,  y 
como  en  el  lago  azul  de  Genezaret  rielaban 
en  el  manto  los  luceros  de  la  aureola.  Uii 
ángel  tendía  sobre  la  cuna  sus  alas  de  luz, 
y  las  pestañas  del  Niño  temblaban  como 
mariposas  rubias,  y  los  tres  Reyes  se  postra- 
ron para  adorarle,  y  luego  besaron  los  pies 
del  Niño.  Para  que  no  se  despertase,  con 
las  manos  apartaban  las  luengas  barbas 
que  eran  graves  y  solemnes  como  oraciones. 
Después  se  levantaron,  y  volviéndose  á  sus 
camellos  le  trajeron  sus  dones:  oro,  incien- 
so, mirra. 
Y  Gaspar  dijo  al  ofrecerle  el  oro: 
— Para  adorarte  venimos  de  Orienté. 
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Y  Melchor  dijo  al  ofrecerle  el  incienso : 
— ¡Hemos  encontrado  al  Salvador! 

Y  Baltasar  dijo  al  ofrecerle  la  mirra: 

— I  Bienaventurados  podemos  llamarnos  en- 
tre todos  los  nacidos ! 

Y  los  tres  Reyes  Magos  despojándose  de 
sus  coronas  las  dejaron  en  el  pesebre  á  los 
pies  del  Niño.  Entonces  sus  frentes  tosta- 
das por  el  sol  y  los  vientos  del  desierto  se 
cubrieron  de  luz,  y  la  huella  que  había  de- 
jado el  cerco  bordado  de  pedrería  era  una 
corona  más  bella  que  sus  coronas  labradas 
en  Oriente...  Y  los  tres  Reyes  Magos  repi- 
tieron como  un  cántico: 

— ¡Este  es!...  Nosotros  hemos  visto  su  es- 
trella ! 

Después  se  levantaron  para  irse,  porque 
ya  rayaba  el  alba.  La  campiña  de  Betleén, 
verde  y  húmeda,  sonreía  en  la  paz  de  la  ma- 
ñana con  el  caserío  de  sus  aldeas  disperso, 
y  los  molinos  lejanos  desapareciendo  bajo 
el  emparrado  de  las  puertas,  y  las  montañas 
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azules  y  la  nieve  en  las  cumbres.  Bajo  aquel 
sol  amable  que  lucía  sobre  los  montes  iba 
por  los  caminos  la  gente  de  las  aldeas:  Un 
pastor  guiaba  sus  carneros  hacia  las  prade- 
ras de  Gamalea;  mujeres  cantando  volvían 
del  pozo  de  Ef rain  con  las  ánforas  llenas ;  un 
viejo  cansado  picaba  la  yunta  de  sus  vacas, 
que  se  detenían  mordisqueando  en  los  valla- 
dos, y  el  humo  blanco  parecía  salir  de  entre 
las  higueras... 

Los  esclavos  negros  hicieron  arrodillar  los 
camellos  y  cabalgaron  los  tres  Reyes  Magos, 
y  ajenos  á  todo  temor  se  tornaban  á  sus  tie- 
rras cuando  fueron  advertidos  por  el  cántico 
lejano  de  una  vieja  y  una  niña  que,  sentadas 
á  la  puerta  de  un  molino,  estaban  desgra- 
nando espigas  de  maíz,  y  era  este  el  cantar  : 

Camiñade  Santos  Reyes 
Por  camiños  desviados, 
Que  pol'  os  camiños  reales 
Heredes  mandou  soldados. 


EL  MIEDO 


Ese  largo  y  angustioso  escalofrío  que  pa- 
rece mensajero  de  la  muerte,  el  verdadero 
escalofrío  del  miedo,  sólo  lo  he  sentido  una 
vez  Fué  hace  muchos  años,  en  aquel  her- 
moso tiempo  de  los  mayorazgos,  cuando  se 
hacía  información  de  nobleza  para  ser  mili- 
tar. Yo  acababa  de  obtener  los  cordones  dé 
Caballero  Cadete.  Hubiera  preferido  entrar 
en  la  Guardia  de  la  Real  Persona,  pero  mi 
madre  se  oponía,  y  siguiendo  la  tradición  fa- 
miliar fui  granadero  en  el  Regimiento  del 
Rey.  No  recuerdo  con  certeza  los  años  que 
hace,  pero  entonces  apenas  me  apuntaba  el 
bozo  y  hoy  ando  cerca  de  ser  un  viejo  ca- 
duco. 
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Antes  de  entrar  en  el  Regimienta,  mi  ma- 
dre quiso  echarme  su  bendición.  La  pobre 
señora  vivía  retirada  en  el  fondo  de  una  al- 
dea, donde  estaba  nuestro  pazo  solariego/  y 
allá  fui  sumiso  y  obediente.  La  misma  tarde 
que  llegué  mandó  en  busca  del  Prior  de  Bran- 
deso  para  que  viniese  á  confesarme  en  la  ca- 
pilla del  pazo.  Mis  hermanas  María  Isabel  y 
María  Fernanda,  que  eran  unas  niñas,  baja- 
ron á  coger  rosas  al  jardín,  y  mi  madre  llenó 
con  ellas  los  floreros  del  altar.  Después  me 
llamó  en  voz  baja  para  darme  su  devociona- 
rio y  decirme  que  hiciese  examen  de  con- 
ciencia : 

— Vete  á  la  tribuna,  hijo  mío.  Allí  estarás 
(mejor... 

La  tribuna  señorial  estaba  al  lado  del 
Evangelio,  y  comunicaba  con  la  biblioteca. 
La  capilla  era  húmeda,  tenebrosa,  resonante. 
Sobre  el  retablo  campeaba  el  escudo  conce- 
dido por  ejecutorias  de  los  Reyes  Católicos 
al  señor  de  Bradomín,  P.edro  Aguiar  de  Tor, 
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llamado  el  Chivo  y  también  el  Viejo.  Aquel 
caballero  estaba  enterrado  á  la  derecha  del 
altar:  el  sepulcro  tenía  la  estatua  orante  de 
un  guerrero.  La  lámpará  del  presbiterio 
alumbraba  día  y  noche  ante  el  retablo,  la- 
brado como  joyel  de  reyes:  los  áureos  raci- 
mos de  la  vid  evangélica  parecían  ofrecerse 
cargados  de  fruto.  El  santo  tutelar  era  aquel 
piadoso  Rey  Mago  que  ofreció  mirra  al  Niño 
Dios:  su  túnica1  de  seda  bordada  de  oro,  bri- 
llaba con  el  resplandor  devoto  de  un  mila- 
gro oriental.  La  luz  de  la  lámpara,  entre  las 
cadenas  de  plata,  tenía  tímido  aleteo  de  pá- 
jaro prisionero  como  si  se  afanase  por  volar 
hacia  el  Santo. 

Mi  madre  quiso  que  fuesen  sus  manos  las 
que  dejasen  aquella  tarde  á  los  pies  del  Rey 
Mago  los  floreros  cargados  de  rosas,  como 
ofrenda  de  su  alma  devota.  Después,  acom- 
pañada de  mis  hermanas,  se  arrodilló  ante 
el  altar:  Yo  desde  la  tribuna  solamente  oía 
el  murmullo  de  su  voz,  que  guiaba  morí- 
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bunda  las  avemarias,  pero  cuando  á  las  ni- 
ñas les  tocaba  responder,  oía  todas  las  pala- 
bras rituales  de  la  oración.  La  tarde  agoni- 
zaba y  los  rezos  resonaban  en  la  silenciosa 
obscuridad  de  la  capilla,  hondos,  tristes  y 
augustos,  como  un  eco  de  la  Pasión.  Yo  me 
adormecía  en  la  tribuna.  Las  niñas  fueron 
á  sentarse  en  las  gradas  del  altar:  sus  ves- 
tidos eran  albos  como  el  lino  de  los  paños 
litúrgicos.  Ya  sólo  distinguí  una  sombra  que 
rezaba  bajo  la  lámpara  del  presbiterio:  era 
mi  madre  que  sostenía  entre  sus  manos  un 
libro  abierto  y  leía  con  la  cabeza  inclinada. 
De  tarde  en  tarde,  el  viento  mecía  la  cortina 
de  un  alto  ventanal:  yo  entonces  veía  en  el 
cielo,  ya  obscuro,  la  faz  de  la  luna,  pálida  y 
sobrenatural  como  una  diosa  que  tiene  su 
altar  en  los  bosques  y  en  los  lagos... 

Mi  madre  cerró  el  libro  dando  un  sus- 
piro y  de  nuevo  llamó  á  las  niñas.  Vi  pasar 
sus  sombras  blancas  \  través  del  presbiterio 
y  columbré  que  se  arrodillaban  á  los  lados 
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de  mi  madre.  La  luz  de  la  lámpara  temblaba 
con  un  débil  resplandor  sobre  las  manos 
que  volvían  á  sostener  abierto  el  libro.  En 
el  silencio  la  voz  leía  piadosa  y  lenta.  Las 
niñas  escuchaban,  y  adiviné  sus  cabelleras 
sueltas  sobre  la  albura  del  ropaje  y  cayendo 
á  los  lados  del  rostro  iguales,  tristes,  naza- 
renas. Habíame  adormecido,  y  de  pronto  me 
sobresaltaron  los  gritos  de  mis  hermanas. 
Miré  y  las  vi  en  medio  del  presbiterio  abra- 
zadas á  mi  madre.  Gritaban  despavoridas. 
Mi  madre  las  asió  de  la  mano  y  huyeron  las 
tres.  Bajé  presuroso.  Iba  á  seguirlas1,  y  quedé 
sobrecogido  de  terror:  En  el  sepulcro  del 
guerrero  se  entrechocaban  los  huesos  del  es- 
queleto. Los  cabellos  se  erizaron  en  mi  frente. 
La  capilla  había  quedado  en  el  mayor  silen- 
v  ció,  y  oíase  distintamente  el  hueco  y  me- 
droso rodar  de  la  calavera  sobre  su  almohada 
de  piedra.  Tuve  miedo,  como  no  lo  he  tenido 
jamás,  pero  noi  quise  que  mi  madre  y  mis 
hermanas  me  creyesen  cobarde,  y  perma- 
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necí  inmóvil  en  medio  del  presbiterio,  con 
los  ojos  fijos  en  la  puerta  entreabierta.  La 
luz  de  la  lámpara  oscilaba.  En  lo  alto  me- 
cíase la  cortina  de  un  ventanal,  y  las  nubes 
pasaban  sobre  la  luna,  y  las  estrellas  se  en- 
cendían y  se  apagaban  como  nuestras  vidas. 
De  pronto,  allá  lejos,  resonó  festivo  ladrar 
de  perros  y  música  de  cascabeles.  Una  voz  , 
grave  y  eclesiástica  llamaba : 

— ¡Aquí,  Carabel!  ¡Aquí,  Capitán I... 

Era  el  Prior  de  Brandeso  que  llegaba  para 
confesarme.  Después  oí  la  voz  de  mi  madre 
trémula  y  asustada,  y  percibí  distintamente 
la  carrera  retozona  de  los  perros.  La  voz 
grave  y  eclesiástica  se  elevaba  lentamente, 
como  un  canto  gregoriano : 

— Ahora  veremos  qué  ha  sido  ello....  Cosa 

del  otro  mundo  no  lo  es,  seguramente  

¡Aquí,  Carabel!  ¡Aquí,  Capitán!... 

Y  el  Prior  de  Brandeso,  precedido  de  sus 
lebreles,  apareció  en  la  puerta  de  la  capilla : 

— ¿Qué  sucede,  §eñor  Granadero  del  Rey? 
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Yo  repuse  con  la  voz  ahogada: 

— I  Señor  Prior,  he  oído  temblar  el  esque- 
leto dentro  del  sepulcro!... 

El  Prior  atravesó  lentamente  la  capilla: 
Era  un  hombre  arrogante  y  erguido.  En  sus 
años  juveniles  también  había  sido  Granadero 
del  Rey :  Llegó  hasta  mí,  sin  recoger  el  vuelo 
de  sus  hábitos  blancos,  y  afirmándome  una 
mano  en  el  hombro  y  mirándome  la  faz  des- 
colorida, pronunció  gravemente : 

— iQue  nunca  pueda  decir  el  Prior  de 
Brandefco  que  ha  visto  temblar  á  un  Grana- 
dero del  Rey!... 

No  levantó  la  mano  de  mi  hombro,  y  per- 
manecimos inmóviles,  contemplándonos  sin 
hablar.  En  aquel  silencio  oímos  rodar  la  ca- 
lavera del  guerrero.  La  mano  del  Prior  no 
tembló.  A  nuestro  lado  los  perros  endereza- 
ban las  orejas  con  el  cuello  espeluznando.  De 
nuevo  oímos  rodar  la  calavera  sobre  su  al- 
mohada de  piedra.  El  Prior  me  sacudió : 
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— ¡  Señor  Granadero  del  Rey,  hay  que  sa- 
ber si  son  trasgos  ó  brujas!... 

Y  se  acercó  al  sepulcro  y  asió  las  dos  ani- 
llas de  bronce  empotradas  en  una  de  las  lo- 
sas, aquella  que  tenía  el  epitafio.  Me  acerqué 
temblando.  El  Prior  me  miró  sin  desplegar 
los  labios.  Yo  puse  mi  mano  sobre  la  suya 
en  una  anilla  y  tiré.  Lentamente  alzamos  la 
piedra.  El  hueco,  negro  y  frío,  quedó  ante 
nosotros.  Yo  vi  que  la  árida  y  amarillenta 
calavera  aún  se  movía.  El  Prior  alargó  un 
brazo  dentro  del  sepulcro  para  cogerla:  Des- 
pués, sin  una  palabra  y  sin  un  gesto,  me  la: 
entregó.  La  recibí  temblando.  Yo  estaba  en 
medio  del  presbiterio  y  la  luz  de  la  lámpara 
caía  sobre  mis  mano|s.  Al  fijar  los  ojos  las 
sacudí  con  horror :  Tenía  entre  ellas  un  nido 
de  culebras  que  se  desanillaron  silbando, 
mientras  la  calavera  rodaba  con  hueco  y  li- 
viano son,  todas  las  gradas  del  presbiterio. 
El  Prior  me  miró  con  sus  ojos  de  guerrero 
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que  fulguraban  bajo  la  capucha  como  bajo 
la  visera  de  un  casco : 

— Señor  Granadero  del  Rey,  no  hay  abso- 
lución... ¡Yo  no  absuelvo  á  los  cobardes!... 

Y  salió  de  la  capilla  arrastrando  sus  hábi- 
tos talares.  Las  palabras  del  Prior  de  Bran- 
deso  resonaron  mucho  tiempo  en  mis  oídos : 
Resuenan  aún.  |Tal  vez  por  ellas  he  sabido 
más  tarde  sonreír  á  la  muerte  como  á  una 
mujer!... 
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TRAGEDIA  DE  ENSUEÑO 


(Han  leja'do  abierta  la  casa  y  parece  aban- 
dónala... El  niño  duerme  fuera,  en  la  paz 
de  la  tarde  que  agoniza,  bajo  el  empa- 
rrado de  la  vid.  Sentada  en  el  umbral, 
una  veja  mueve  la  cuna  con  el  pie,  mien- 
tras sis  dedos  arrugados  hacen  girar  el  hu- 
so de  le  rueca.  Hila  la  vieja,  copo  tras  copo, 
el  lino  moreno  de  su  campo.  Tiene  cien 
años,  elcabello  plateado,  los  ojos  faltos  de 
vista,  la  barbeta  temblorosa.) 

LA  ABUELA 

I  Cuántos  trabajos  nos  aguardan  en  este 
mundo!  Siee  hijos  tuve,  y  mis  manos  tuvi«- 
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ron  que  coser  siete  mortajas...  Los  hijos  me 
fueron  dados  para  que  conociese  las  penas 
de  criarlos,  y  luego,  uno  á  uno,  me  los  qaitó 
la  muerte  cuando  podían  ser  ayuda  de  mis 
años.  Estos  tristes  ojos  aún  no  se  cansan  de 
llorarlos.  ¡Eran  siete  reyes  mozos  y  genti- 
les!... Sus  viudas  volvieron  á  casarse,  y  por 
delante  de  mi  puerta  vi  pasar  el  cortejo  de 
sus  segundas  bodas,  y  por  delante  de  mi 
puerta  vi  pasar  después  los  alegres  bautizos... 
I  Ah  1  Solamente  el  corro  de  mis  nietos  se  des- 
hojó  como  una  rosa  de  Mayo...  |Y  eran  tan- 
tos, que  tnis  dedos  se  cansaban  hilarlo  día  y 
noche  sus  pañales!...  A  todos  los/llevaron 
por  ese  camino  donde  cantan  los  ^pos  y  el 
ruiseñor.  ¡  Cuánto  han  llorado  mis  i jos !  Que- 
dé ciega  viendo  pasar  sus  blanca!  cajas  de 
ángeles.  ¡  Cuánto  han  llorado  ras  ojos  y 
cuánto  tienen  todavía  que  llorar  1,'Hace  tres 
noches  que  aúllan  los  perros  á  mipuerta.  Yo 
esperaba  que  la  muerte  me  dejas^  este  nieto 
pequeño,  y  también  llega  por  él.Jj  Era,  entre 
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todos,  el  que  más  quería!...  Cuando  enterra- 
ron á  su  padre  aún  no  era  nacido:  cuando 
enterraron  á  su  madre  aún  no  era  bautiza- 
do... i  Por  eso  era,  entre  todos,  el  que  más 
quería!...  Ibale  criando  con  cientos  de  traba- 
jos. Tuve  una  oveja  blanca  que  le  servía  de 
nodriza,  pero  la  comieron  los  lobos  en  el 
monte...  ¡Y  el  nieto  mío  se  marchita  como 
una  flor  I  |  Y  el  nieto  mío  se  muere  lenta,  len- 
tamente, como  las  pobres  estrellas,  que  no 
pueden  contemplar  el  amanecer  ! 

(La  vieja  llora  y  el  niño  se  despierta.  La  vieja 
se  inclina  sollozando  sobre  la  cuna,  y  con 
las  manos  temblorosas  la  recorre  á  tientas, 
buscando  dónde  está  la  cabecera.  Al  fin  se 
incorpora  con  el  niño  en  brazos :  le  oprime 
contra  el  seno,  árido  y  muerto,  y  lloran  hilo 
á  hilo  sus  ojos  ciegos :  con  las  lágrimas  de- 
tenidas en  el  surco  venerable  de  las  arru- 
gas, canta  por  ver  de  acallarle.  Canta  la 
abuela  una  antigua  tonadilla.  Al  oiría  se 
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detienen  en  el  camino  tres  doncellas  que 
vuelven  del  río,  cansadas  de  lavar  y  tender, 
de  sol  á  sol,  las  ricas  ambas  de  hilo  de 
Arabia.  Son  tres  hermanas  azafatas  en  los 
palacios  del  Rey:  la  mayor  se  llama  An- 
dará, la  mediana  Isabela,  la  pequeña  Ala- 
dina.) 

LA  MAYOR 

I  Pobre  abuela,  canta  para  matar  su  pena  I 

LA  MEDIANA 

¡  Canta  siempre  que  llora  el  niño ! 

LA  PEQUEÑA 

¿Sabéis  vosotras  por  qué  llora  el  niño?... 
Aquella  oveja  blanca  que  le  criaba  se  extra- 
vió en  el  monte,  y  por  eso  llora  el  niño... 

LAS  DOS  HERMANAS 

¿  Tú  le  has  visto  ?...  ¿  Cuándo  fué  que  le  has 
visto? 
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LA  PEQUEÑA 

Al  amanecer  le  vi  dormido  en  la  cuüa. 
Está  más  blanco  que  la  espuma  del  río  donde 
nosotras  lavamos.  Me  parecía  que  mis  manos 
al  tocarle  se  llevaban  algo  de  su  vida,  como 
si  fuese  un  aroma  que  las  santificase. 

LAS  DOS  HERMANAS 

Ahora  al  pasar  nos  detendremos  á  besarle. 

LA  PEQUEÑA 

¿Y  qué  diremos  cuando  nos  interrogue  la 
abuela?...  A  mí  me  dió  una  tela  hilada  y  te- 
jida por  sus  manos  para  que  la  lavase,  y  al 
mojarla  se  la  llevó  la  corriente... 

LA  MEDIANA 

A  mí  me  dió  un  lenzuelo  de  la  cuna,  y  al 
tenderlo  al  sol  se  lo  llevó  el  viento... 

LA  MAYOR 

A  mí  me  dió  una  madeja  de  lino,  y  al  reco- 
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gerla  del  zarzal  donde  la  había  puesto  á  se- 
car, un  pájaro  negro  se  la  llevó  en  el  pico... 

LA  PEQUEÑA 

¡Yo  no  sé  qué  le  diremos I... 

LA  MEDIANA 

Yo  tampoco,  hermana  mía. 

LA  MAYOR 

Pasaremos  en  silencio.  Como  está  ciega  no 
puede  ráenos. 

LA  MEDIANA 

Su  oído  conoce  las  pisadas. 

LA  MAYOR 

Las  apagaremos  en  la  hierba. 

LA  PEQUEÑA 

Sus  ojos  adivinan  las  sombras. 

LA  MAYOR 

Hoy  están  cansados  de  llorar. 
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LA  MEDIANA 

Vamos,  pues,  todo  por  la  orilla  del  cami- 
no, que  es'  dbnde  la  hierba  está  crecida. 

(Las  tres  hermanas,  Andará,  Isabela  y  Ala- 
dina,  van  en  silencio  andando  por  la  orilla 
del  camino.  La  vieja  levanta  un  momento 
los  ojos  sin  vista:  después  sigue  meciendo 
y  cantando  al  niño.  Las  tres  hermanas, 
cuando  han  pasado,  vuelven  la  cabeza:  Se 
alejan  y  desaparecen,  una  tras  otra,  en  la 
revuelta.  Allá,  por  la  falda  de  la  colina, 
asoma  un  pastor:  Camina  despacio,  y  al 
andar  se  apoya  en  el  cayado  :  Es  muy  an- 
ciano, vestido  todo  de  pieles,  con  la  barba 
nevada  y  solemne :  Parece  uijo  de  aquellos 
piadosos  pastores  que  adoraron  al  Niño 
Jesús  en  el  establo  de  Belén.) 

EL  PASTOR 


Ya  se  pone  el  sol.  ¿  Por  qué  no  entras  en  la 
casa  con  tu  nieto?, 
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LA  ABUELA 

Dentro  de  la  casa  anda  la  muerte...  ¿  No  la 
sientes  batir  las  puertas  ? 

EL  PASTOR 

Es  el  viento  que  viene  con  la  noche... 

LA  ABUELA 

¡  Ah!...  ¡Tú  piensas  que  es  el  viento I...  |Es 
la  muerte!... 

EL  PASTOR 

¿La  oveja  no  ha  parecido? 

LA  ABUELA 

La  oveja  no  ha  parecido,  ni  parecerá... 

EL  PASTOR 

Mis  zagales  la  buscaron  dos  días  enteros... 
Se  han  cansado  ellos  y  los  canes... 

LA  ABUELA 

¡X  el  leh<>  ríe  en  su  cubil  1..* 
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EL  PASTOR 

Yo  también  me  cansé  buscándola. 

LA  ABUELA 

¡Y  todos  nos  cansaremos!.*.  Solamente  el 
niño  seguirá  llamándola  en  su  lloro,  y  segui- 
rá¿,  y  seguirá...  ' 

EL  PASTOR 

Yo  escogeré  en  mi  rebaño  una  oveja 
mansa. 

LA  ABUELA 

No  la  hallarás.  Las  ovejas  mansas  las  co- 
men los  lobos. 

EL  PASTOR 

Mi  rebaño  tiene  tres  canes  vigilantes. 
Cuando  yo  vuelva  del  monte,  le  ofreceré  al 
niño  una  oveja  con  su  cordero  blanco. 

LA  ABUELA 

jAh!  j  CuántQ  temía  que  la  esperanza  He- 
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gase  y  se  cobijara  en  mi  corazón  como  en  un 
nido  viejo  abandonado  bajo  el  alarj... 

EL  PASTOR 

La  esperanza  es  un  pájaro  que  va  cantan- 
do por  todos  los  corazones. 

LA  ABUELA 

Soy  una  pobre  desvalida,  pero  mientras 
conservasen  tiento  mis  dedos,  hilarían  para 
tu  regalo  cuanta  lana  diere  la  oveja.  ¡Pero 
no  vivirá  el  nieto  mío!...  Hace  ya  tires  días, 
desde  que  aúllan  los  perros,  cuando  le  alzo 
de  la  cuna  siento  batir  sus  alas  de  ángel  como 
si  quisiese  aprender  á  volar... 

(Vuelve  á  llorar  el  niño,  pero  con  un  vagido 
cada  vez  más  débil  y  desconsolado :  vuelve 
su  abuela  á  mecerle  con  la  antigua  tonadi- 
lla. El  pastor  se  aleja  lentamente,  pasa 
por  un  campo  verde,  donde  están  jugando 
á  la  rueda...  Canta  el  corro  infantil  la  mis- 
ma tonadilla  que  la  abuela:  al  deshacerse, 
unas  niñas,  coa  la,  falda  llena  de  flotes,  se 
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acercan  á  la  vieja,  que  no  las  siente,  y  si- 
gue meciendo  á  su  nieto.  Las  niñas  se  mi- 
ran en  silencio  y  se  sonríen.  La  abuela  deja 
de  cantar  y  acuesta  al  nieto  en  la  cuna.) 

LAS  NIÑAS 

¿Se  ha  dormido,  abuela? 

LA  ABUELA 

Sí,  se  ha  dormido. 

LAS  NIÑAS 

[Qué  blanco  está!        ¡Pero  no  duerme, 

abuela!... 

LA  ABUELA 

¿Habéis  dicho  que  no  duerme? 

LAS  NIÑAS 

Tiene  los  ojos  abiertos...  Parece  que  mira 
una  cosa  que  no  se  ve... 

LA  ABUELA 

|Una  cosa  que  no  se  ve!...  |Es  la  otra 
vida!... 
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LAS  NIÑAS 

Se  sonríe  y  cierra  los  ojos... 

LA  ABUELA 

Con  ellos  cerrados  seguirá  viendo  lo  mismo 
que  antes  veía.  Es  su  alma  blanca  la  que 
mira. 

LAS  NIÑAS 

¡Se  sonríe!...  ¿Por  qué  se  sonríe  con  los 
ojos  cerrados?... 

LA  ABUELA 

Sonríe  á  los  ángeles. 

(Una  ráfaga  de  viento  pasa  sobre  las  suel- 
tas cabelleras,  sin  ondularlas.  Es  un  vien- 
to frío  que  hace  llorar  los  ojos  de  la  abue- 
la. El  nieto  permanece  inmóvil  en  la  cuna. 
Las  niñas  se  alejan,  pálidas  y  miedosas,  len- 
tamente, en  silencio,  cogidas  de  la  mano.) 

LA  ABUELA 

¿Dónde  estáis?...  Decidme,  se  sonríe  aún? 
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LAS  NIÑAS 

No,  ya  no  se  sonríe... 

LA  ABUELA 

¿Dónde  estáis? 

LAS  NIÑAS 

Nos  vamos  ya... 

(Se  sueltan  las  manos  y  huyen.  A  lo  le- 
jos suena  una  esquila.  La  abuela  se  encor- 
va escuchando...  Es  la  oveja  familiar,  que 
vuelve  para  que  mame  el  niño:  Llega  co- 
mo el  don  de  un  Rey  Mago,  con  las  ubres 
llenas  de  bien.  Reconoce  los  lugares  y  se 
acerca  con  dulce  balido:  trae  el  vellón  pei- 
nado por  los  tojos  y  las  zarzas  del  monte. 
La  vieja  extiende  sobre  la  cuna  las  manos 
para  levantar  al  niño.  ¡  Pero  las  pobres  ma- 
nos arrugadas,  temblonas  y  seniles,  hallan 
que  el  niño  está  yerto!) 

LA  ABUELA 

¡Ya  me  has  dejado,  nieto  míol  ¡Qué  sola 
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me  has  dejado!  ¡Oh!  ¿Por  qué  tu  alma  de 
ángel  no  puso  un  beso  en  mi  boca  y  se 
llevó  mi  alma  cargada  de  penas?...  Eras  tú 
como  un  ramo  de  blancas  rosas  en  esta  ca- 
pilla triste  de  mi  vida...  Si  me  tendías  los 
brazos,  eran  las  alas  inocentes  de  los  rui- 
señores que  encantan  en  el  cielo  á  los  San- 
tos Patriarcas:  si  me  besaba  tu  boca,  era 
una  ventana  llena  de  sol  que  se  abría  so- 
bre la  noche...  ¡Eras  tú  como  un  cirio  de 
blanca  cera  en  esta  capilla  obscura  de  mi 
alma!...  [Vuélveme  al  nieto  mío,  muerte  ne- 
gra!... ¡Vuélveme  al  nieto  mío!... 

(La  abuela,  con  los  brazos  extendidos,  en- 
tra en  la  casa  desierta  seguida  de  la  ove- 
ja... Bajo  el  techado  resuenan  sus  gritos... 
Y  el  viento  anda  á  batir  las  puertas...) 


>¿£.  \L»  J¿£.  ;d>  ¿i* 
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UN  CABECILLA 


De  aquel  molinero  viejo  y  silencioso  que 
me  sirvió  de  guía  para  visitar  las  piedras 
célticas  del  monte  Rouriz  guardo  un  recuer- 
do duro,  frío  y  cortante  como  la  nieve  que 
coronaba  la  cumbre.  Quizá  más  que  sus  fac- 
ciones, que  parecían  talladas  en  durísimo 
granito,  su  historia  trágica  hizo  que  con  tal 
energía  hubiéseme  quedado  en  el  pensamien- 
to aquella  cara  tabacosa  que  apenas  se  dis- 
tinguía del  páño  de  la  montera.  Si  cierro 
los  ojos,  creo  verle:  era  nudoso,  seco  y  fuer- 
te, como  el  tronco  de  una  vid  patriarcal: 
los  mechones  grises  y  desmedrados  de  su 
barba  recordaban  esas  manchas  de  musgo 
que  ostentan  en  las  ocacidades  de  los  pó- 
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mulos  las  estatuas  de  los  claustros  desman- 
telados: sus  labios  de  corcho  se  plegaban 
con  austera  indiferencia:  tenía  un  perfil  in- 
móvil y  pensativo,  una  cabeza  inexpresiva 
de  relieve  egipcio.  ¡  No,  no  lo  olvidaré 
nunca ! 


Había  sido  un  terrible  guerrillero.  Cuan- 
do la  primera  guerra  civil,  echóse  al  cam- 
po con  sus  cinco  hijos,  y  en  pocos  días  lo- 
gró levantar  una  facción  de  gente  aguerri- 
da y  dispuesta  á  batir  el  cobre.  Algunas 
veces  fiaba  el  mando  de  la  partida  á  su 
hijo  Juan  María  y  se  internaba  en  la  mon- 
taña, seguro,  como  lobo  que  tiene  en  ella 
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su  cubil.  Cuando  menos  se  le  esperaba,  re- 
aparecía cargado  con  su  escopeta  llena  de 
ataduras  y  remiendos,  trayendo  en  su  com- 
pañía algún  mozo  aldeano  de  aspecto  tor- 
pe y  asustadizo  que,  de  fuerza  ó  de  grado, 
venía  á  engrosar  las  filas.  A  la  ida  y  á  la 
vuelta  solía  recaer  por  el  molino  para  en- 
terarse de  cómo  iban  las  familias,  que  eran 
los^nietos,  y  de  las  piedras  que  molían. 

Cierta  tarde  de  verano  llegó  y  hallólo  todo 
en  desorden.  Atada  á  un  poste  de  la  pa- 
rra, la  molinera  desdichábase  y  llamaba  in- 
útilmente á  sus  nietos,  que  habían  huido  á 
la  aldea:  el  galgo  aullaba,  con  una  pata  mal 
trecha  en  el  aire:  la  puerta  estaba  rota  á 
culatazos,  y  el  grano  y  la  harina  alfombra- 
ban el  suelo:  sobre  la  artesa  se  veían  aún 
residuos  del  yantar  interrumpido,  y  en  el 
corral  la  vieja  hucha  de  castaño  revuelta  y 
destripada...  El  cabecilla  contempló  tal  de- 
sastre sin  proferir  una  queja.  Después  de 
bien  enterarse,  acercóse  á  su  mujer  mur- 
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murando,  con  aquella  voz  desentonada  y 
caótica  de  viejo  sordo: 

— ¿  A  qué  hora  vinieron  los  civiles  ?  ¿  Cuán- 
tos eran?  ¿Qué  les  has  dicho? 

La  molinera  sollozó  más  fuerte.  En  vez 
de  contestar,  desatóse  en  denuestos  contra 
aquellos  enemigos  malos  que  tan  gran  des- 
trozo hacían  en  la  casa  de  un  pobre  que 
con  nadie  del  mundo  se  metía.  El  marido 
le  miró  con  sus  ojos  cobrizos  de  gallego  des- 
confiado : 

— 1  Ay,  demonio !  j  No  eres  tú  la  gran  con- 
denada que  á  mí  me  engaña!  Tú  les  has 
dicho  dónde  está  la  partida. 

Ella  seguía  llorando  sin  consuelo: 

— ¡Arrepara,  hombre,  de  qué  hechura 
esos  verdugos  de  Jerusalen  me  pusieron  I 
¡Atada  mismamente  como  Nuestro  Señor I 

El  guerrillero  repitió,  blandiendo  furioso 
la  escopeta: 

— ¡  A  ver  cómo  respondes,  puñela !  ¿  Qué 
les  has  dicho  ? 
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— ¡  Pero  considera,  hombre !... 

Calló,  dando  un  gran  suspiro,  sin  atre- 
verse á  continuar/  tanto  la  imponía  la  faz 
arrugada  del  viejo.  El  no  volvió  á  insistir. 
Sacó  el  cuchillo,  y  cuando  ella  creía  que 
iba  á  matarla,  cortó  las  ligaduras,  y  sin 
proferir  una  palabra,  la  empujó  obligándo- 
la á  que  le  siguiese.  La  molinera  no  cesaba 
de  gimotear: 

— ¡Ay!  I Hijos  de  mis  entrañas!  ¿Por  qué 
no  había  de  dejarme  quemar  en  unas  pa- 
rrillas antes  de  decir  dónde  estábades?  Vos, 
como  soles.  Yo,  una  vieja  con  los  pies  para 
la  cueva.  Precisaba  de  andar  mil  años  pe- 
regrinando por  caminos  y  veredas  para  te- 
ner perdón  de  Dios.  ¡Ay,  mis  hijos!  ¡Mis 
hijos ! 

La  pobre  mujer  caminaba  angustiada,  en- 
redados los  toscos  dedos  de  labradora  en 
la  mata  cenicienta  de  sus  cabellos.  Si  se  de- 
tenía, mesándoselos  y  gimiendo,  el  marido, 
cada  vez  más  sombrío,  la  empujaba  con  la 
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culata  de  la  escopeta,  pero  sin  brusquedad, 
sin  ira,  como  á  vaca  mansísima  nacida  en 
la  propia  cuadra,  que  por  acaso  cerdea.  Sa- 
lieron de  la  era  abrasada  por  el  sol  de  un 
día  de  Agosto,  y  después  de  atravesar  los 
prados  del  Pazo  de  Melías,  se  internaron 
en  el  hondo  camine  jo  de  la  montaña,  tan 
fresco  con  sus  humedades  de  gruta,  tan  fra- 
gante con  sus  setos  de  florido  saúco,  tan 
lleno  de  alegres  sustos  con  sus  pasaderas 
bailarinas,  tan  amenazador  con  sus  revuel- 
tas y  encrucijadas,  tan  trágico  con  sus  cru- 
ces negras,  que  recuerdan  algún  sangriento 
suceso,  y  tan  viejo,  tan  viejo  que  hasta  en 
las  lajas  tiene  impresas  las  huellas  de  los 
carros,  surcos  llenos  de  agua  turbia,  que 
semejan  arrugas  de  la  edad,  labradas  siglo 
tras  siglo  en  la  trocha  sombría,  granítica  y 
salvaje.  La  mujer  suspiraba: 

— ¡Virgen  Santísima  no  me  desampares 
en  esta  hora! 

Anduvieron  sin  detenerse  hasta  llegar  á 


JARDÍN  NOVELESCO  6l 


una  revuelta  donde  se  alzaba  un  retablo  de 
ánimas.  El  cabecilla  encaramóse  sobre  un 
bardal  y  oteó  receloso  cuanto  de  allí  alcan- 
zaba á  verse  del  camino.  Amartilló  la  es- 
copeta, y  tras  de  asegurar  el  pistón,  se  san- 
tiguó con  lentitud  respetuosa  de  cristiano 
viejo : 

— Sábela,  arrodíllate  junto  al  retablo  de 
las  benditas. 

La  mujer  obedeció  temblando.  El  viejo, 
se  enjugó  una  lágrima: 

— Encomiéndate  á  Dios,  Sábela. 

— ¡  Ay,  hombre,  no  me  mates  I  ¡  Espera  tan 
siquiera  á  saber  si  aquellas  prendas  pade- 
cieron mal  alguno! 

El  guerrillero  volvió  á  pasarse  la  mano 
por  los  ojos,  luego  descolgó  del  cinto  el  clá- 
sico rosario  de  cuentas  de  madera,  con  en- 
gaste de  alambrillo  dorado,  y  dióle  á  la  vie- 
ja, que  lo  recibió  sollozando.  Aseguróse  me- 
jor sobre  el  bardal,  y  murmuró  austero: 
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— Está  bendito  por  el  señor  obispo  de 
Orense,  con  indulgencia  para  la  hora  de  la 
muerte. 

El  mismo  se  puso  á  rezar  con  monótono 
y  frío  visviseo.  De  tiempo  en  tiempo  echa- 
ba una  inquieta  ojeada  al  camino.  La  mo- 
linera se  fué  poco  á  poco  serenando.  En  el 
venerable  surco  de  sus  arrugas  quedaban  tré- 
mulas las  lágrimas:  sus  manos  agitadas  por 
temblequeteo  senil,  hacían  oscilar  la  cruz  y 
las  medallas  del  rosario:  inclinóse  golpean- 
do el  pecho  y  besó  la  tierra  con  unción.  El 
viejo  murmuró: 

— ¿Has  acabado? 

Ella  juntó  las  manos  con  exaltación  cris- 
tiana : 

—¡Hágase,  Jesús,  tu  divina  voluntad! 

Pero  cuando  vio  al  terrible  viejo  echar- 
se la  escopeta  á  la  cara  y  apuntar,  se  le- 
vantó despavorida  y  corrió  hacia  él  con  los 
brazos  abiertos: 
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— ¡No  me  mates!  ¡No  me  mates,  por  el 
alma  de...! 

Sonó  el  tiro,  y  cayó  en  medio  del  cami- 
no con  la  frente  agujereada.  El  cabecilla 
alzó  de  la  arena  ensangrentada  su  rosario 
de  faccioso,  besó  el  crucifijo  de  bronce,  y 
sin  detenerse  á  cargar  la  escopeta,  huyó  en 
dirección  de  la  montaña.  Había  columbra- 
do hacía  un  momento,  en  lo  alto  de  la  tro- 
cha, los  tricornios  enfundados  de  dos  guar- 
dias civiles. 

Confieso  que  cuando  el  buen  Urbino  Pi- 
mentel  me  contó  esta  historia  terrible,  tem- 
blé recordando  la  manera  asaz  expresiva 
con  que  despedí  en  la  Venta  de  Brandeso 
al  antiguo  faccioso,  harto  de  acatar  la  vo- 
luntad solapada  y  granítica  de  aquella  esfin- 
ge tallada  en  viejo  y  lustroso  roble. 
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Las  mujerucas  que  llenaban  sus  cántaros 
en  la  fuente  comentaban  aquella  desgracia 
con  la  voz  asustada. 

Eranse  tres  mozos  que  volvían  cantando 
del  molino,  y  á  los  tres  habíales  mordido 
el  lobo  rabioso  que  bajaba  todas  las  noches 
al  casal.  Los  tres  mozos,  que  antes  eran  en- 
cendidos como  manzanas,  ahora  íbanse  que- 
dando más  amarillos  que  la  cera.  Perdido 
todo  contento,  pasaban  los  días  sentados  al 
sol,  enlazadas  las  flacas  manos  en  topio  de 
las  rodillas,  con  la  barbeta  hincada  en  ellas. 
Y  aquellas  mujerucas  que  se  reunían  á  pla- 
ticar en  la  fuente,  cuando  pasaban  ante  ellos 
solían  interrogarles: 
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•—¿Habéis  visto  al  saludador  de  Cela? 

—-Allá  hemos  ido  todos  tres. 

— ¿No  vos  ha  dado  remedio? 

—Para  este  mal  no  hay  remedio. 

—Vos  engañáis  rapaces.  Remedio  lo  hay 
para  todas  las  cosas  queriendo  Dios. 

Y  se  alejaban  las  mujerucas  encorvadas 
bajo  sus  cántaros,  que  goteaban  el  agua,  y 
quedábanse  los  tres  mozos  mirándolas  coa 
ojos  tristes  y  abatidos,  esos  ojos  de  los  en- 
fermos á  quienes  les  están  cavando  la  hoya. 
Ya  llevaban  así  muchos  días,  cuando  con 
el  aliento  de  una  última  esperanza  se  re- 
animaron y  fueron  juntos  por  los  caminos 
pidiendo  limosna  para  decirle  una  misa  á 
San  Electus.  Cuando  llegaban  á  la  puerta 
de  las  casas  hidalgas,  las  viejas  señoras  man- 
daban socorrerlos,  y  los  niños,  asomados  á 
los  grandes  balcones  de  piedra,  los  interro- 
gaban : 

— I  Hace  mucho  que  fuisteis  mordidos  ? 
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— Cumpliéronse  tres  semanas  el  día  de 
San  Amaro. 

— ¿Es  verdad  que  veníais  del  molino? 

— Es  verdad,  señorines. 

— ¿Y  no  pudisteis  defenderos? 

— ¡Mal  pudimos!...  El  lobo  aparecióse  de 
súbito  entre  nosotros,  con  los  ojos  relucien- 
tes y  aullando,  que  metía  miedo. 

— ¿Era  muy  de  noche? 

— Como  muy  de  noche  no  era,  pero  iba 
cubierta  la  luna  y  todo  el  camino  hacía 
obscuro. 

— ¿  Y  cómo  sabéis  que  estaba  rabioso  el 
lobo? 

— Porque  luego  entróse  en  una  majada, 
donde  mordió  casi  que  todas  las  ovejas,  y 
otro  pastor  lo  mató. 

Y  los  tres  mozos,  luego  de  recibir  la  li- 
mosna, seguían  adelante.  Tornaban  á  reco- 
rrer los  caminos  y  á  contar  en  todas  las 
puertas  la  historia  de  cómo  el  lobo  les  ha- 
bía mordido.  Cuando  juntaron  la  bastante 
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limosna  para  la  misa,  volviéronse  á  su  al- 
dea. Era  el  caer  de  la  tarde,  y  caminaban 
en  silencio  por  aquella  vereda  del  molino 
donde  les  saliera  el  lobo.  Los  tres  mozos 
sentían  un  vago  terror.  No  se  había  pues- 
to el  sol  y  el  borroso  creciente  de  la  luna 
ya  asomaba  en  el  cielo.  La  tarde  tenía  esa 
claridad  triste  y  otoñal  que  parece  llena  de 
alma.  El  arco  iris  cubría  la  aldea,  y  los 
cipreses  obscuros  y  los  álamos  de  plata  pa- 
recían temblar  en  un  rayo  de  anaranjada 
luz.  Los  tres  mozos  caminaban  en  hilera, 
y  sólo  se  oía  el  choclear  de  sus  madreñas. 
Antes  de  entrar  en  la  aldea  se  detuvieron 
en  la  rectoral,  que  era  una  casona  vieja  si- 
tuada en  la  orilla  del  camino.  El  abad  se 
paseaba  en  la  solana,  y  ellos  subieron  hu- 
mildes, quitándose  las  monteras: 

— ¡A  la  paz  de  Dios,  señor  abad! 

— |A  la  paz  de  DiosI 

— Aquí  venimos  para  que  le  diga  una 
misa  al  glorioso  San  Electus. 
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— ¿Habéis  juntado  buena  limosna? 
— Son  muchos  á  pedir  y  pocos  á  dar,  se- 
ñor abad. 

— ¿Cuándo  queréis  que  se  diga  la  misa? 

— Como  querer,  queríamos  mañana. 

— Mañana  se  dirá,  pero  ha  de  ser  con 
el  alba,  porque  tengo  pensado  ir  á  la  fe- 
ria... 

Después  los  tres  mozos  se  despedían  agra- 
decidos, con  una  salmodia  triste.  Siempre 
en  silencio,  caminando  en  hilera,  entraron 
en  la  aldea,  y  guarecidos  en  un  pajar  pa- 
saron la  noche.  Al  amanecer,  el  que  se  des- 
pertó primero  llamó  á  los  otros  dos: 

— ¡Alzarse,  rapaces! 

Se  incorporaron  penosamente,  con  los 
ojos  llenos  de  angustia  y  la  boca  hilando 
babas.  Los  dos  gimieron:  el  uno  dijo: 

— ¡No  puedo  moverme!... 

Y  el  otro : 

— ¡Por  compasión,  ayudadme! 

Y  sollozaron  medio  sepultados  en  la  paja, 
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fijos  sus  ojos  tristes  y  cavados  en  el  com- 
pañero que  estaba  de  pie,  y  se  quejaron 
alternativamente:  el  uno: 

— 1  Sácame  al  sol,  que  aquí  muero  de  frío ! 

Y  el  otro: 

— ¡Por  el  alma  de  tus  difuntos  no  nos  de- 
jes en  este  desamparo! 

Sus  voces  sonaban  iguales.  El  compañe- 
ro les  interrogaba  asustado: 

— ¿Qué  vos  sucede? 

Y  las  voces  estranguladas  gemían: 
— [Por  caridad,  sácanos  al  sol! 

El  compañero  acudió  á  valerles,  pero  co- 
mo tenían  las  piernas  baldadas,  fué  preci- 
so dejarlos  allí  con  la  puerta  del  pajar 
abierto,  para  que  las  almas  caritativas  que 
pasasen  pudiesen  socorrerlos.  Al  despedir- 
se de  ellos,  lloraba  el  compañero: 

— Ya  tocan  para  la  misa:  yo  la  oiré  por 
vosotros.  No  desesperéis,  que  á  todos  que- 
rrá sanarnos  el  glorioso  San  Electus. 

Salió,  y  por  el  camino  seguía  oyendo  las 
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dos  voces  estranguladas,  que  parecían  una 
sola: 

— |  Líbrame  de  penar,  divino  San  Electas  1 
— I  Divino  San  Electas,  no  me  dejes  mo- 
rir en  estas  pajas  como  un  canl 

A  la  puerta  de  la  iglesia  un  niño  aldea- 
no tocaba  á  misa  tirando  de  una  cadena. 
Estaba  abierta  la  puerta,  y  el  abad  toda- 
vía por  revestir  arrodillado  en  el  presbite- 
rio. Algunas  viejas  en  la  sombra  del  muro 
rezaban  las  estaciones:  tenían  tocadas  sus 
cabezas  con  los  mantelos,  y  de  tiempo  en 
tiempo  resonaba  una  tos.  El  mozo  atrave- 
só la  iglesia  procurando  amortiguar  el  rui- 
do de  sus  madreñas,  y  en  las  gradas  del 
altar  se  arrodilló  haciendo  la  señal  de  la 
cruz.  El  niño  que  tocaba  la  campana  vino 
á  encender  las  velas.  Poco  después  el  abad 
salía  revestido,  y  comenzaba  la  misa.  El 
mozo,  acurrucado  en  las  gradas  del  pres- 
biterio rezaba  devoto:  caído  en  tierra  reci- 
bió la  bendición.  Cuando  volvió  al  pajar  ca- 
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minaba  arrastrándose,  y  durante  toda  aquel 
día  el  quejido  de  tres  voces,  que  parecían 
una  sola,  llenó  la  aldea,  y  en  la  puerta  del 
pajar  hubo  siempre  alguna  mujeruca  que  aso- 
maba curiosa.  Murieron  en  la  misma  no- 
che los  tres  mozos,  y  en  unas  andas,  cu- 
biertos con  sábanas  de  lino,  los  llevaron  á 
enterrar  en  el  verde  y  oloroso  cementerio 
d©  San  Clemente  de  Brandeso. 


EL  REY  DE  LA  MASCARA 


^^»»^»»^^r»»»  y»  »»»»»»»» 


El  cura  de  San  Rosendo  de  Gundar¿,  um 

viejo  magro  y  astuto,  de  perfil  monástico 
y  ojos  enfoscados  y  parduzcos  como  de  ali- 
maña montés,  regresaba  á  su  rectoral  á  la 
caída  de  la  tarde,  después  del  rosario.  Ape- 
nas interrumpían  la  soledad  del  campo,  ate- 
rido por  la  invernada,  algunos  álamos  des- 
nudos. El  camino,  cubierto  de  hojas  secas, 
flotaba  en  el  rosado  vapor  de  la  puesta  so- 
lar. Allá  en  la  revuelta,  alzábase  un  reta- 
blo de  ánimas,  y  la  alcancía  destinada  á 
la  limosna,  mostraba,  descerrajada  y  rota, 
el  vacío  fondo.  Estaba  la  rectoral  aislada 
en  medio  del  campo,  no  muy  distante  de 
unos  molinos,  era  negra,  decrépita  y  arru- 


7* 


VALLE-INCLÁJJ 


gada,  como  esas  viejas  mendiga»  que  pi- 
den limosna,  arrostrando  soles  y  lluvias,  apos- 
tadas en  las  orillas  de  los  caminos  reales. 
Como  la  noche  se  venía  encima,  con  ne- 
gros barruntos  de  ventisca  y  agua,  el  cura 
caminaba  deprisa,  mostrando  galguesca  li- 
gereza. Era  uno  de  aquellos  cabecillas  ton- 
surados que,  después  de  robar  la  plata  de 
sus  iglesias  y  santuarios  para  acudir  en  so- 
corro de  la  facción,  dijeron  misas  gratui- 
tas por  el  alma  de  Zumalacárregui.  A  pesar 
de  sus  años  conservábase  erguido:  llevaba 
ambas  manos  metidas  en  los  bolsillos  de  un 
montecristo  azul,  sombrerazo  de  alas  é  in- 
menso paraguas  rojo  bajo  el  brazo.  Hala- 
gando el  cuello  de  un  desdentado  perdigue- 
ro, que  hacía  centinela  en  la  solana,  entró 
el  párroco  en  la  cocina  á  tiempo  que  una 
moza  aldeana,  de  ademán  brioso  y  rozagan- 
te, ponía  la  mesa  para  la  cena: 

— ¿Qué  se  traj'na  Sabel? 

— ¡Vjca,  señor  tío... 


JARDÍN  NOVELESCO  Jf 


Y  Sabel,  sonriente,  un  poco  sofocada  por 
el  fuego,  con  el  floreado  pañuelo  anudado 
en  la  nuca  para  contener  la  copiosa  made- 
ja: castaña,  con  la  camisa  de  estopa  arre- 
mangada mostrando  hasta  más  arriba  del 
codo  los  brazos  blancos,  blanquísimos,  rubia 
como  una  espiga,  mohína  como  un  recental, 
frondosa  como  una  rama  verde  y  florida, 
mostraba  sobre  la  boca  del  pote,  la  fuen- 
te de  rubias  filloas,  el  plato  clásico  y  tra- 
dicional con  que  en  Galicia  se  festeja  el 
antruejo.— Católas  el  cura  con  golosina  de 
viejo  regalón  y  después,  sentándose  en  un 
banquillo  al  calor  de  la  lumbre,  sacó  de  la 
faltriquera  un  estrenzado  de  negrísimo  ta- 
baco que  picó  con  la  uña,  restregando  el 
polvo  entre  las  palmas,  procediendo  siem- 
pre con  mucha  parsimonia.  Hallábase  toda- 
vía en  esta  tarea,  cuando  los  tenaces  ladri- 
dos del  perro,  que  corría  desalentado  de 
un  lado  á  otro,  parándose  á  arañar  con  las 
manos  en  la  puerta,  le  obligaron  á  levan- 
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tarse  para  averiguar  la  causa  de  semejante 
alboroto : 

— ¡Condenado  animal  1 

Sabel  murmuró  un  poco  inmutada: 

— ¿Estará  rabioso? 

— I Rabioso,  buena  gana!  Si  estuviese  ra- 
bioso no  ladraba  así. 

A  esta  sazón  rompió  á  tocar  en  la  ealle 
tan  estentórea  y  desapacible  murga,  que  pa- 
recía escapada  del  infierno:  repique  de  con- 
chas y  panderos,  lúgubres  mugidos  de  bo- 
cina, sones  estridentes  de  guitarros  destem- 
plados, de  triángulos,  de  calderos.  Abrió  Sa- 
bel la  ventana  escudriñando  en  la  obscuri- 
dad: 

— ¡  Pues  si  es  una  mascarada ! 

Apenas  divisaron  á  la  moza  los  murguis- 
tas  empezaron  á  aullar  dando  saltos  y  ha- 
ciendo piruetas,  penetrando  en  la  casa  con 
el  vocerío  y  llaneza  de  quien  lleva  la  cara 
tapada.  Eran  hasta  seis  hombres,  tiznados 
como  dia,bk>s,  disfrazados  con  prendas  de 


JARDÍN  NOVELESCO 


8l 


mujer,  de  soldado  y  de  mendigo:  antiparras 
negras,  larguísimas  barbas  de  estopa,  som- 
brerones  viejos,  manteos  remendados,  todos 
guiñapos,  sórdidos,  húmedos,  asquerosos,  que 
les  hacían  de  repugnante  agüero.  En  unas 
angarillas  traían  un  espantajo,  vestido  de 
rey  ó  emperador,  con  corona  de  papel  y  ce- 
tro de  caña:  por  rostro  pusiéranle  groserí- 
sima  careta  de  cartón,  y  el  resto  del  dis- 
fraz lo  completaba  una  sábana  blanca. 

Instóles  el  cura  con  tosca  cortesía  á  que 
se  descubriesen  y  bebieran  un  trago,  mas 
ellos  lo  rehusaron  farfullando  cumplimien- 
tos, acompañados  de  visajes,  genuflexiones 
y  cabeceos  grotestos.  Habían  posado  las  an- 
garillas en  tierra  y  asordaban  la  cocina,  em- 
bullando muy  zafiamente  al  eclesiástico  y 
á  la  moza,  que  no  por  eso  dejaban  de  ce- 
lebrarlo con  risa  franca  y  placentera:  so- 
lamente el  perro,  guarecido  bajo  el  hogar, 
enseñaba  los  dientes  y  se  desataba  en  la- 
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dridos.  El  párroco  insistía  en  que  habían 
de  probar  el  vino  de  su  cosecha,  y  acabó 
por  incomodarse:  mejor  no  se  hacía  en  diez 
leguas  á  la  redonda:  era  puro  como  lo  daba 
Dios,  sin  porquerías  de  aguardientes,  ni  de 
azúcares,  ni  de  campeche...  Encendió  un  fa- 
rolillo, descolgó  una  llave  mohosa  de  entre 
otras  muchas  que  colgaban  de  la  ennegre- 
cida viga,  y  descendió  la  escalerilla  que  con- 
ducía á  la  bodega.  Desde  abajo  se  le  oyó 
gritar : 

— |  Sabel  I  Trae  el  jarro  grande. 
— i  Voy,  seíj£>r  tío! 

Sabel  apartó  del  fuego  la  sartén,  descol- 
gó el  jarro,  y  desapareció  por  la  obscura 
boca,  que  la  tragó  como  un  monstruo.  En- 
tonces, uno  de  los  enmascarados  se  acercó 
á  la  ventana  y  la  abrió  lentamente,  procu- 
rando no  hacer  ruido.  Una  ráfaga  de  vien- 
to apagó  el  candil,  dejando  la  habitación 
á  obscuras.  Sólo  se  distinguía  el  fulgor  ro- 
jo, sangriento  de  la  brasa,  y  la  diabólica 
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fosforescencia  de  las  pupilas  del  gato,  que 
balanceaba  dulcemente  la  cola  adormilado 
sobre  la  caldeada  piedra  del  hogar.  De  re- 
pente reinó  profundo  silencio.  Una  voz  mur- 
muró muy  bajo: 

— ¡  No  pasa  un  alma  I 

— Pues  andando... 

Buscaron  á  tientas  la  puerta,  y  desapa- 
recieron como  sombras.  En  la  escalerilla  de 
la  bodega  resonaban  ya  las  pisadas  de  los 
huéspedes.  Sabel  venía  delante  y  se  detu- 
vo, sin  atreverse  á  andar  en  la  obscuridad. 
Por  la  ventana  que  los  otros  habían  deja- 
do abierta  alcanzaba  á  ver  el  cielo  anuba- 
rrado, y  el  camino  blanco  por  la  nieve,  so- 
bre el  cual  caí|i  trémulo  'y  melancólico  el 
lunar : 

— ¡Se  han  ido! 

Y  Sabel  tuvo  miedo  sin  saber  por  qué. 
El  cura  que  venía  detrás  con  el  farolillo, 
repuso  jovial: 

— i  Qué  granujas!  Ya  volverán. 
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¿  Cómo  no  habían  de  volver  ?  Allí  en  me- 
dio de  la  cocina  estaba  el  rey,  grotesco,  en 
su  inmóvil  gravedad,  con  su  corona  de  pa- 
pel, su  cetro  de  caña,  el  blanco  manto  de 
estopa,  la  bufonesca  faz  de  cartón...  Sabel, 
ya  repuesta,  adelantó  alguiíos  pasos  y  le 
acercó  el  jarro  á  los  labios. 

— ¿Quieres  beber,  señor  rey? 

Al  separarlo,  después  de  un  segundo,  la 
careta  se  corrió  hacia  bajo,  descubriendo 
una  frente  amarilla,  unos  ojos  t  vidriados,  pa- 
vorosos, horribles: 

— ¡María  Santísima! 

Y  la  moza  horrorizada  retrocedió  hasta 
tropezar  con  la  pared.  El  cura  la  increpó : 

— ¡Qué  damita  eres  tú^ 

— No...  no...  señor  tío...  ¡  Pero  es  un  di- 
funto ! 

Y,  estrechándose  contra  el  viejo  se  apro- 
ximaba palpitante,  con  ese  miedo  de  las  mu- 
jeres aldeanas  que  las  impulsa  á  mirar,  á 
acercarse,  en  vez  de  cerrar  los  ojos  y  de 
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huir.  El  párroco  tiró  de  la  careta  con  re- 
solución. Luego  alzó  el  farol  proyectando  la 
luz  sobre  el  inmóvil  y  blanco  enmascarado. 
Le  contempló  atentamente,  dilatados  los 
ojos  por  ávida  mirada  de  estupor,  y  bajan- 
do el  farolillo,  que  temblaba  en  su  mano 
agitada  por  bailoteo  senil,  murmuró  en  voz 
demudada  y  ronca: 

— ¿Tú  le  conoces,  muchacha? 

Ella  respondió: 

— Es  el  señor  abad  de  Bradomín. 

— Sí...  Mañana  le  aplicaremos  la  misa 
por  el  alma. 

Sabel  temblaba  con  todos  sus  miembros, 
y  gemía  preguntando  qué  hacían,  lamentan- 
do su  mala  estrella,  lo  que  iba  á  ser  de 
ellos  si  la  justicia  se  enteraba: 

— ¡Tío...  señor  tío!  Podemos  avisar  en  el 
molino. 

El  cura  meditó  un  momento: 
— No;  ahí  menos  que  en  ninguna  parte. 
Me  parece  que  conocí  á  los  dos  hijos  del 
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molinero.  Pero  podemos  enterrarlo  en  el  co- 
rral, junto  á  los  naranjos. 

— ¿Y  si  lo  descubren  los  perros  como  al 
criado  del  señorito  de  Sobrán?  ¿No  se  re- 
cuerda ? 

— Pues  con  él  aquí  no  hemos  de  estar- 
nos. ¿Hay  tojo? 
— Alguno  hay. 

Entonces  el  párroco  fué  á  la  ventana  y 
la  cerró,  cuidando  de  poner  la  tranca,  y 
lo  mismo  hizo  con  la  puerta. 

— Ahora  cumple  hacer  callar  ese  perro. 
Al  que  llame  no  se  le  contesta.  ¡Así  se  hun- 
da la  casa!  ¿Entiendes? 

Quitóse  el  levitón,  y  empuñando  una  hor- 
quilla bajó  á  la  bodega.  A  poco  volvió  con 
un  inmenso  haz  de  tojo  y  otro  de  paja:  los 
dejó  caer  de  golpe  delante  de  Sabel,  que 
estaba  acurrucada  juntó  á  la  lumbre,  gimien- 
do, con  la  cara  pegada  á  las  rodillas,  y 
la  ordenó  que  pusiese  fuego  al  horno.  La 
otra,  se  enderezó  sumisa,  sin  dejar  de  tem- 
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blar,  pálida  como  un  espectro...  No  tarda- 
ron las  llamas,  con  música  de  chisporroteos 
y  crujidos  de  leña  seca,  en  cubrir  la  cha- 
ta y  negra  boca  del  horno:  se  alargaban 
llegando  hasta  el  medio  de  la  cocina,  co- 
mo una  bocanada  de  aliento  inflamado:  sus 
encendidos  reflejos  daban  á  la  lívida  faz 
del  muerto  apariencia  de  vida.  El  cura  le 
desató  de  las  angarillas,  y  haciendo  á  Sa- 
bel  que  se  apartase,  metióle  de  cabeza  en 
el  horno,  pero  como  estaba  rígido,  fué  pre- 
ciso esperar  á  que  se  carbonizase  el  tron- 
co para  que  el  resto  pudiese  entrar.  Cuan- 
do desaparecieron  los  pies,  empujados  por 
la  horquilla  con  que  el  párroco  atizaba  la 
lumbre,  Sabel,  casi  exánime,  se  dejó  caer 
en  el  banco: 

— ¡Ayl  ¡Nuestro  Señor,  qué  cosa  tan  ho- 
rrible I 

El  cura  le  dijo  que  si  bebía  un  vaso  de 
vino  cobraría  ánimo,  y  para  darla  ejemplo, 
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se  llevó  el  jarro  á  la  boca,  donde  lo  tuvo 
buen  espacio.  Sabel  seguía  lloriqueando: 

— ¡De  por  fuerza  lo  mataron  para  robar- 
lo! Otra  cosa  no  puede  ser.  |Un  bendito  de 
Dios  que  con  nadie  se  metía!  ¡Bueno  co- 
mo el  pan!  ¡ Respetuoso  como  un  alcalde 
mayor  1  ¡  Caritativo  como  no  queda  otro  nin- 
guno! ¡Virgen  Santísima  de  los  Dolores, 
qué  entrañas  tan  negras! 

De  pronto  se  levantó,  y  con  esa  previ- 
sión que  nace  de  todo  recelo,  barrió  la  ce- 
niza y  tapó  la  boca  del  horno,  con  las  ma- 
nos trémulas.  El  cura,  sentado  en  el  ban- 
co, picaba  otro  cigarrillo,  y  murmuraba  con 
sombría  calma: 

—  ¡Pobre  Bradomín!...  ¡Vaya  una  hor- 
nada I 
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UN  EJEMPLO 


Amaro,  era  un  santo  ermitaño  que  por 
aquel  tiempo  vivía  en  el  monte  vida  peni- 
tente. Cierta  tarde,  hallándose  en  oración, 
vio  pasar  á  lo  lejos  por  el  camino  real  á  un 
hombre  todo  cubierto  de  polvo.  El  santo 
ermitaño,  como  era  viejo  tenía  la  vista  can- 
sada y  no  pudo  reconocerle,  pero  su  cora- 
zón le  advirtió  quién  era  aquel  caminante 
que  iba  por  el  mundo  envuelto  en  los  oros 
de  la  puesta  solar,  y  alzándose  de  la  tie- 
rra corrió  hacia  él  implorando: 

— ¡Maestro,  dejad  que  llegue  un  triste  pe- 
cador I 

El  caminante,  aun  cuando  iba  lejos,  es- 
cuchó aquellas  voces  y  se  detuvo  esperan- 
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do.  Amaro  llegó  falto  de  aliento,  y  llegan- 
do, arrodillóse  y  le  besó  la  orla  del  man- 
to, porque  su  corazón  le  había  dicho  que 
íaquel  caminante  era  Nuestrc*  Señor  Jesu- 
cristo. 

— ¡Maestro,  dejadme  ir  en  vuestra  com- 
pañía I 

El  Señor  Jesucristo  sonrió: 

— Amaro,  una  vez  has  venido  conmigo  y 
me  abandonaste. 

El  santo  ermitaño,  sintiéndose  culpable, 
inclinó  la  frente: 

— ¡Maestro,  perdonadme  1 

El  Señor  Jesucristo  alzó  la  diestra  tras- 
pasada por  el  clavo  de  la  cruz: 

— Perdonado  estás:  sigúeme. 

Y  continuó  su  ruta  por  el  camino  que  pa- 
recía alargarse  hasta  donde  el  sol  se  ponía, 
y  en  el  mismo  instante  sintió  desfallecer  su 
ánimo  aquel  santo  ermitaño: 

—¿Está  muy  lejos  el  lugar  á  dónde  ca- 
miíiáis¿  Maestra?, 
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— El  lugar  á  donde  camino,  tanto  está 
cerca,  tanto  lejos... 

— ¡No  comprendo,  Maestro! 

— ¿  Y  cómo  decirte  que  todas  las  cosas, 
ó  están  allí  donde  nunca  se  llega  ó  están 
en  el  corazón? 

Amaro  dio  un  largo  suspiro.  Había  pa- 
sado en  oración  la  noche  y  temía  que  le 
faltasen  fuerzas  para  la  jornada,  que  comen- 
zaba á  presentir  larga  y  penosa.  El  camino 
á  cada  instante  se  hacía  más  estrecho,  y 
no  pudiendo  caminar  unidos,  el  santo  er- 
mitaño iba  en  pos  del  Maestro.  Era  tiempo 
de  verano,  y  los  pájaros  ya  recogidos  á  sus 
nidos,  cantaban  entre  los  ramajes,  y  los  pas- 
tores descendían  del  monte  trayendo  por  de- 
lante el  hato  de  las  ovejas.  Amaro,  como 
era  viejo  y  poco  paciente,  no  tardó  en  do- 
lerse del  polvo,  de  la  fatiga  y  de  la  sed. 
El  Señor  Jesucristo  le  oía  con  aquella  son- 
risa que  parece  entreabrir  los  cielos  á  los 
pecadores ; 
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— Amaro,  el  que  viene  conmigo  debe  lle- 
var el  peso  de  mi  cruz. 

Y  el  santo  ermitaño  se  disculpaba  y 
dolía : 

— Maestro,  á  veros  tan  viejo  y  acabado 
como  yo,  habíais  de  quejaros  asina. 

El  Señor  Jesucristo  le  mostró  los  divinos 
pies  que,  desgarrados  por  las  espinas  del 
camino,  sangraban  en  las  sandalias,  y  si- 
guió adelante.  Amaro  lanzó  un  suspiro  de 
fatiga : 

— ¡Maestro,  ya  no  puedo  más! 

Y  viendo  á  un  zagal  que  llegaba  por  me- 
d  o  de  una  gándara  donde  crecían  amarillas 
retamas,  sentóse  á  esperarle.  El  Señor  Je- 
sucristo se  detuvo  también: 

— Amaro,  un  poco  de  ánimo  y  llegamos 
á  la  aldea. 

— ¡Maestro,  dejadme  aquíl  Ved  que  he 
cumplido  cien  años  y  que  no  puedo  cami- 
nar. Aquel  zagal  que  por  allí  viene  tendrá 
cerca,  la  majada,  y  le  pediré  que  me  deje 
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pasar  en  ella  la  noche.  Yo  nada  tengo  que 
hacer  en  la  aldea. 

El  Señor  Jesucristo  le  miró  muy  severa- 
mente : 

— Amaro,  en  la  aldea  una  mujer  ende- 
moniada espera  su  curación  hace  años. 

Calló,  y  en  el  silencio  del  anochecer  sin- 
tiéronse unos  alaridos  que  ponían  espanto. 
Amaro,  sobrecogido,  se  levantó  de  la  pie- 
dra donde  descansaba,  y  siguió  andando  tras 
el  Señor  Jesucristo.  Antes  de  llegar  á  la  al- 
dea salió  la  luna  plateando  la  cima  de  unos 
cipreses  donde  cantaba  escondido  aquel  rui- 
señor celestial  que  otro  santo  ermitaño  oyó 
trescientos  años  embelesado.  A  lo  lejos  tem- 
blaba apenas  el  cristal  de  un  río,  que  pare- 
cía llevar  dormidas  en  su  fondo  las  estre- 
llas del  cielo.  Amaro  suspiró: 

— Maestro,  dadme  licencia  para  descan- 
sar en  este  paraje. 

Y  otra  vez  contestó  muy  severamente  el 
Señor  Jesucristo: 
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— Cuenta  los  días  que  lleva  sin  descanso 
la  mujer  que  grita  en  la  aldea. 

Con  estas  palabras  cesó  el  canto  del  rui- 
señor y  en  una  ráfaga  de  aire  que  se  alzó 
de  repente  pasó  el  grito  de  la  endemoniada 
y  el  ladrido  de  los  perros  vigilantes  en  las 
eras.  Había  cerrado  la  noche  y  los  murcié- 
lagos volaban  sobre  el  camino,  unas  veces 
en  el  claro  de  la  luna  y  otras  en  la  obscuri- 
dad de  los  ramajes.  Algún  tiempo  camina- 
ron en  silencio.  Estaban  llegando  á  la  al- 
dea cuando  las  campanas  comenzaron  á  to- 
car por  sí  solas,  y  era  aquel  el  anuncio  de 
que  llegaba  el  Señor  Jesucristo.  Las  nubes 
que  cubrían  la  luna  se  desvanecieron  y  los 
rayos  de  plata  al  penetrar  por  entre  los  ra- 
majes iluminaron  el  cam'no,  y  los  pájaros 
que  dormían  en  los  n'dos  despertáronse  con 
un  cántico,  y  en  el  polvo,  bajo  las  divinas 
sandalias,  florecieron  las  rosas  y  los  lirios 
y  todo  el  aire  se  llenó  con  su  aroma.  Anda- 
dos muy  pocos  pasos,  recostada  á  la  vera 


JARDÍN  NOVELESCO 


97 


de)  camino,  hallaron  á  la  mujer  que  estaba 
poseída  del  demonio.  El  Señor  Jesucristo  se 
detuvo  y  la  luz  de  sus  ojos  cayó  como  la 
gracia  de  un  milagro  sobre  aquella  que  se 
retorcía  en  el  polvo  y  escupía  hacia  el  cami- 
no. Tendiéndole  las  manos  traspasadas,  le 
dijo: 

— Mujer,  levántáte  y  vuelve  á  tu  casa. 

La  mujer  se  levantó,  y  ululando,  con  los 
dedos  enredados  en  los  cabellos,  corrió  ha- 
cia la  aldea.  Viéndola  desaparecer  á  lo  lar- 
go del  camino,  se  lamentaba  el  santo  er- 
mitaño : 

— ¡Maestro,  por  qué  no  haberle  devuel- 
to aquí  mismo  la  salud?  ¿A  qué  ir  más 
lejos  ? 

— ¡Amaro,  que  el  milagro  edifique  tam- 
bién á  los  hombres  sin  fe  que  en  este  pa- 
raje la  dejaron  abandonada!  Sigúeme. 

—¡Maestro,  tened  duelo  de  mí!  ¿Por  qué 

7. 
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no  hacéis  con  otro  milagro  que  mis  viejas 
piernas  dejen  de  sentir  el  cansancio? 

Un  momento  quedó  triste  y  pensativo  el 
Maestro.  Después  murmuró: 

— ¡Sea!...  Ve  y  cúrala,  pues  has  cobra- 
do las  fuerzas. 

Y  el  santo  ermitaño,  que  caminaba  en- 
corvado desde  luengos  años,  enderezóse  go- 
zoso, libre  de  toda  fatiga: 

— ¡Gracias,  Maestro! 

Y  tomándole  un  extremo  del  manto,  se 
lo  besó.  Y  como  al  inclinarse  viese  los  di- 
vinos pies,  que  ensangrentaban  el  polvo  don- 
de pisaban,  murmuró  avergonzado  y  enter- 
necido : 

—I  Maestro,  dejad  que  restañe  vuestras  he- 
ridas ! 

El  Señor  Jesucristo  le  sonrió: 

— No  puedo,  Amaro...  Debo  enseñar  á  los 
hombres  que  el  dolor  es  mi  ley. 

Luego  de  estas  palabras  se  arrodilló  á  un 
la&Q  del  camino,  y  qu§dó  es  oración  míen- 


JARDÍN  NOVELESCO 


99 


tras  se  alejaba  el  santo  ermitaño.  La  en- 
demoniada, enredados  los  dedos  en  los  ca- 
bellos, corría  ante  él:  Era  una  vieja  vesti- 
da de  harapos,  con  los  senos  velludos  y  col- 
gantes: en  la  orilla  del  río,  que  parecía  de 
plata  bajo  el  claro  de  la  luna,  se  detuvo 
acezando:  dejóse  caer  sobre  la  hierba,  y 
comenzó  á  retorcerse  y  á  plañir.  El  santo 
ermitaño  no  tardó  en  verse  á  su  lado,  y 
como  sentía  los  bríos  generosos  de  un  man- 
cebo, intentó  sujetarla.  Pero  apenas  sus  ma- 
nos tocaron  aquella  carne  de  pecado,  le  acu- 
dió una  gran  turbación.  Miró  á  la  endemo- 
niada y  la  vio  bajo  la  luz  de  la  luna,  bella 
como  una  princesa  y  vestida  de  sedas  orien- 
tales, que  las  manos  perversas  desgarraba» 
por  descubrir  las  blancas  flores  de  los  se- 
nos. Amaro  tuvo  miedo:  volvía  á  sentir  con 
el  fuego  juvenil  de  la  sangre  las  tentacio- 
nes de  la  lujuria,  y  lloró  recordando  la  paz 
del  sendero,  la  santa  fatiga  de  los  que  ca- 
Bün&n  g@r;  el  mundo,  con,  el  Señor  Jesucris- 
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to.  Alzó  los  ojos  al  cielo,  y  solamente  des- 
cubrió^  abiertas  sobre  su  cabeza,  las  alas 
del  murciélago  Satanás.  El  alma  entonces 
lloró  acongojada,  sintiendo  que  la  carne  se 
encendía.  La  mujer  habíase  desgarrado  por 
completo  la  túnica  y  se  le  mostraba  des- 
nuda. Amaro,  próximo  á  desfallecer,  miró 
angustiado  en  torno  suyo  y  sólo  vio  en  la 
vastedad  de  la  llanura  desierta  el  rescoldo 
de  una  hoguera  abandonada  por  los  pasto- 
res. Entonces  recordó  las  palabras  del  Maes- 
tro: 

— I El  dolor  es  mi  ley! 

Y  arrastrándose  llegó  hasta  la  hoguera, 
y  fortalecido  escondió  una  mano  en  la  bra- 
sa, mientras  con  la  otra  hacía  la  señal  de 
la  cruz  á  la  mujer  endemoniada.  La  mujer 
huyó.  Albeaba  el  día.  El  santo  ermitaño  al- 
zó la  mano  de  la  brasa,  y  en  la  palma  lla- 
gada vio  nacerle  una  rosa,  y  á  su  lado  vio 
al  Señor  Jesucristo. 


DEL  MISTERIO 


¡  Hay  también  un  demonio  familiar  I 
Cuando  yo  era  niño,  iba  todas  las  no- 
ches á  la;  tertulia  de  mi  abuela  una  vieja 
que  sabía  estas  cosas  medrosas  y  terribles 
del  misterio.  Era  una  señora  linajuda  y  de- 
vota que  habitaba  un  caserón  en  la  Rúa 
de  los  Plateros.  Recuerdo  que  se  pasaba  las 
horas  haciendo  calceta  tras  los  cristales  de 
su  balcón,  con  el  gato  en  la  falda.  Doña 
Soledad  Amarante  era  alta,  consumida,  con 
el  cabello  siempre  fosco,  manchado  por  gran- 
des mechones  blancos,  y  las  mejillas  des- 
carnadas, esas  mejillas  de  dolorida  expre- 
sión que  parecen  vivir  huérfanas  de  besos 
y  de  caricias.  Aquella  señora  me  infundía 
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un  vago  terror,  porque  contaba  que  en  el 
silencio  de  las  altas  horas  oía  el  vuelo  de 
las  almas  que  se  van,  y  que  evocaba  en 
el  fondo  de  los  espejos  los  rostros  lívidos 
que  miran  con  ojos  agónicos.  No,  no  olvi- 
daré nunca  la  impresión  que  me  causaba 
verla  llegar  al  comienzo  de  la  noche  y  sen- 
tarse en  el  sofá  del  estrado  al  par  de  mi 
abuela.  Doña  Soledad  extendía  un  momen- 
to sobre  el  brasero  las  manos  sarmentosas, 
luego  sacaba  la  calceta  de  una  bolsa  de  ter- 
ciopelo carmesí  y  comenzaba  la  tarea.  De 
tiempo  en  tiempo  solía  lamentarse: 
— ¡Ay,  Jesús! 

Una  noche  llegó.  Yo  estaba  medio  dor- 
mido en  el  regazo  de  mi  madre,  y,  sin  em- 
bargo, sentí  el  peso  magnético  de  sus  ojos 
que  me  miraban.  Mi  madre  también  debió 
advertir  el  maleficio  de  aquellas  pupilas  que 
tenían  el  venenoso  color  de  las  turquesas, 
porque  sus  brazos  me  estrecharon  más.  Doña 
Soledad  tomó  asiento  en  el  sofá,  y  en  voz 
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baja  hablaron  ella  y  mi  abuela.  Yo  sentía 
la  respiración  anhelosa  de  mi  madre,  que 
las  observaba  queriendo  adivinar  sus  pala- 
bras. Un  reloj  dio  las  siete.  Mi  abuela  se 
pasó  el  pañuelo  por  los  ojos,  y  con  la  voz 
un  poco  insegura  le  dijo  á  mi  madre: 

— ¿Por  qué  no  acuestas  á  ese  niño? 

Mi  madre  se  levantó  conmigo  en  brazos, 
y  me  llevó  al  estrado  para  que.  besase  á 
las  dos  señoras.  Yo  jamás  sentí  tan  vivo 
el  terror  de  doña  Soledad.  Me  pasó  su  ma- 
no de  momia  por  la  cara  y  me  dijo: 

— ¡Cómo  te  le  pareces! 

Y  mi  abuela  murmuró  al  besarme: 

— ¡Reza  por  él,  hijo  mío! 

Hablaban  de  mi  padre,  que  estaba  pre- 
so por  liberal  en  la  cárcel  de  Santiago.  Yo, 
conmovido,  escondí  la  cabeza  en  el  hom- 
bro de  mi  madre,  que  me  estrechó  con  an- 
gustia : 

—¡Pobres  de  nosotros,  hijo! 

Después  me  sofocó  con  sus  besos,  mien- 
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tVas  sus  ojos,  aquellos  ojos  tan  bellos,  se 
¡abrían  sobre  mí  enloquecidos,  trágicos: 

— lHijo  de  mi  alma,  otra  nueva  desgra- 
cia ros  amenaza! 

Doña  Soledad  dejó  un  momento  la  calce- 
ta y  murmuró  con  la  voz  lejana  de  una  si- 
bila: 

— A  tu  marido  no  le  ocurre  ninguna  des- 
gracia. 

Y  mi  abuela  suspiró: 
— Acuesta  al  niño. 

Yo  lloré  aferrando  los  brazos  al  cuello 
de  mi  madre: 

— ¡No  quiero  que  me  acuesten!  Tengo 
miedo  de  quedarme  solo.  ¡No  quiero  que 
me  acuesten!... 

Mi  madre  me  acarició  con  una  mano 
nerviosa,  que  casi  me  hacía  daño,  y  luego 
volviéndose  á  las  dos  señoras,  suplicó  so- 
llozante: 

— ¡No  me  atormenten!  Díganme  qué  le 
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sucede  á  mi  marido.  Tengo  valor  para  sa- 
berlo todo. 

Doña  Soledad  alzó  sobre  nosotros  la  mi- 
nada, aquella  mirada  que  tenían  el  color  ma- 
léfico de  las  turquesas,  y  habló  con  la  voz 
llena  de  misterio,  mientras  sus  dedos  de  mo- 
mia movían  las  agujas  de  la  calceta: 

— ]Ay,  Jesús!...  A  tu  marido  nada  le  su- 
cede. Tiene  un  demonio  que  le  defiende. 
Pero  ha  derramado  sangre... 

Mi  madre  repitió  en  voz  baja  y  monó- 
tona, como  si  el  alma  estuviese  ausente: 

— ¿Ha  derramado  sangre? 

— Esta  noche  huyó  de  la  cárcel  matan- 
do al  carcelero.  Lo  he  visto  en  mi  sueño. 

Mi  madre  reprimió  un  grito  y  tuvo  que 
sentarse  para  no  caer.  Estaba  pálida,  pero 
en  sus  ojos  había  el  fuego  de  una  espe- 
ranza trágica.  Con  las  manos  juntas  inte- 
rrogó: 

— ¿Se  ha  salvado? 

-Na  sé. 
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— ¿Y  no  puede  usted  saberlo? 
— Puedo  intentarlo. 

Hubo  un  largo  silencio.  Yo  temblaba  en 
el  regazo  de  mi  madre,  con  los  ojos  asus- 
tados puestos  en  doña  Soledad.  La  sala  es- 
taba casi  á  obscuras:  en  la  calle  cantaba 
el  violín  de  un  ciego,  y  el  esquilón  de  las 
monjas  volteaba  anunciando  la  novena.  Doña 
Soledad  se  levantó  del  sofá  y  andando  sin 
ruido  la  vimos  alejarse  hacia  el  fondo  de 
la  sala,  donde  Su  sombra  casi  se  desvane- 
ció. Advertíase  apenas  la  figura  negra  y  la 
blancura  de  las  manos  inmóviles,  en  alto. 
Al  poco  comenzó  á  gemir  débilmente,  como 
si  soñase.  Yo,  lleno  de  terror,  lloraba  que- 
do, y  mi  madre  oprimiéndome  la  boca,  me 
decía  ronca  y  trastornada: 

— Calla,  que  vamos  á  saber  de  tu  padre. 

Yo  me  limpiaba  las  lágrimas  para  se- 
guir viendo  en  la  sombra  la  figura  de  doña 
Soledad.  Mi  madre  interrogó  con  la  voz  re- 
suelta y  sombría: 
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— ¿Puede  verle? 

— Sí...  Corre  por  un  camino  lleno  de  ries- 
gos, ahora  solitario.  Va  solo  por  él...  Na- 
die le  sigue.  Se  ha  detenido  en  la  orilla 
de  un  río  y  teme  pasarlo.  Es  un  río  como 
un  mar... 

— ¡Virgen  mía,  que  no  lo  pase! 

— En  la  otra  orilla  hay  un  bando  de  pa- 
lomas blancas. 

— ¿Está  en  salvo? 

— Sí...  Tiene  un  demonio  que  le  protege. 
La  sombra  del  muerto  no  puede  nada  con- 
tra él.  La  sangre  que  derramó  su  mano, 
yo  la  veo  caer  gota  á  gota  sobre  una  cabe- 
za inocente... 

Una  puerta  batió  lejos.  Todos  sentimos 
que  alguien  entraba  en  la  sala.  Mis  cabe- 
llos se  erizaron.  Un  aliento  frío  me  rozó  la 
frente,  y  los  brazos  invisibles  de  un  fan- 
tasma quisieron  arrebatarme  del  regazo  de 
mi  madre.  Me  incorporé  asustado,  sin  po- 
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der  gritar,  y  en  el  fondo  nebuloso  de  un 
espejo  vi  los  ojos  de  la  muerte,  y  surgir  poco 
á  poco  la  mate  lividez  del  rostro,  y  la  figura 
con  sudario  y  un  puñal  en  la  garganta  san- 
grienta. Mi  madre,  asustada  viéndome  tem- 
blar, me  estrechaba  contra  su  pecho.  Yo  le 
mostré  el  espejo,  pero  ella  no  vió  nada:  el 
espejo  se  rompió  con  largo  gemido  de  al- 
ma en  pena.  Doña  Soledad  dejó  caer  los 
brazos  hasta  entonces  inmóviles  en  alto,  y 
desde  el  otro  extremo  de  la  sala,  saliendo 
de  las  tinieblas  como  de  un  sueño,  vino  ha- 
cia nosotros.  Su  voz  de  sibila  parecía  venir 
también  de  muy  lejos: 

— |Ay,  Jesús!  Sólo  los  ojos  del  niño  le 
han  visto.  La  sangre  cae  gota  á  gota  sobre 
la  cabeza  inocente.  Vaga  en  torno  suyo  la 
sombra  vengativa  del  muerto.  Toda  la  vi- 
da irá  tras  él.  Nunca  perdonará.  Hallába- 
se en  pecado  cuando  dejó  el  mundo,  y  es 
una  spffibr^  infernal.  No  puede  perdonar. 
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Un  día  desclavará  el  puñal  que  lleva  en 
la  garganta  para  ahogar  su  voz... 

Habla  lentamente,  mientras  sus  dedos  de 
momia  mueven  veloces  las  agujas  de  la  cal- 
ceta, habla  y  acompaña  sus  palabras  el 
vuelo  misterioso  de  las  almas  en  pena  que 
vuelven  al  mundo  para  cumplir  penitencias. 
De  tiempo  en  tiempo  se  interrumpe  y  pla- 
ñe en  un  tono  más  triste: 

— ¡Ay,  Jesús! 

Mis  ojos  de  niño  conservaron  mucho 
tiempo  el  espanto  de  lo  que  entonces  vie- 
ron, y  mis  oídos  han  vuelto  á  sentir  mu- 
chas veces  las  pisadas  del  fantasma  que  ca- 
mina á  mi  lado  implacable  y  funesto,  sin 
dejar  que  mi  alma,  toda  llena  de  angus- 
tia, toda  rendida  al  peso  de  torvas  pasio- 
nes y  anhelos  purísimos,  se  asome  fuera  de 
la  torre,  donde  sueña  cautiva  hace  treinta 
años. 


A  MEDIA  NOCHE 


^^^^^^ 


Van  jinete  y  espolique  entre  una  nube  de 
polvo:  en  la  lejanía  son  apenas  dos  bultos 
que  se  destacan  por  obscuro  sobre  el  fon- 
do sangriento  del  ocaso.  La  hora,  el  sitio 
y  lo  solitario  del  camino,  ayudan  al  miste- 
rio de  aquellas  sombras  fugitivas.  En  una 
encrucijada  el  jinete  tiró  de  las  riendas  al 
caballo  y  lo  paró,  dudando  entre  tomar  el 
camino  de  ruedas  ó  el  de  herradura.  El  es- 
polique, que  corría  delante,  parándose  á  su 
vez  y  mirando  alternativamente  á  una  y  otra 
senda,  interrogó: 

— ¿Por  dónde  echamos,  mi  amo? 

El  jinete  dudó  un  instante  antes  de  deci- 
dirse, y  después  contestó: 
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— Por  donde  sea  más  corto. 

— Como  más  corto  es  por  el  monte. 

— Pues  por  el  monte. 

— Pero  por  el  camino  real  se  evita  pa- 
sar de  noche  la  robleda  del  molino...  ¡Tie- 
ne una  fama!... 

Volvió  á  sus  dudas  el  de  á  caballo,  y  tras 
un  momento  de  silencio  á  preguntar: 

— ¿Qué  distancia  hay  por  el  monte? 

— Habrá  como  cosa  de  unas  tres  leguas. 

— ¿Y  por  el  camino  real? 

— Pues  habrá  como  cosa  de  cinco. 

El  jinete  dejó  de  refrenar  el  caballo. 

— ¡Es  mucho!...  ¡Es  mucho!... 

Y  sin  detenerse  echó  por  el  viejo  camino 
que  serpentea  á  través  del  descampado  don- 
de apenas  crece  una  hierba  desmedrada  y 
amarillenta.  A  lo  lejos,  confusas  bandadas 
de  vencejos  revoloteaban  sobre  la  laguna 
pantanosa.  El  mozo,  que  se  había  queda- 
do un  tanto  atrás  observando  el  aspecto  del 
cielo  y  el  dilatado  horizonte  donde  apare- 
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cían  ya  muy  desvaídos  los  arreboles  del  oca- 
so, corrió  á  emparejarse  con  el  jinete: 

— ¡  Pique  bien,  mi  amo !  Si  pica  puede 
ser  que  aun  tengamos  luna  para  pasar  la 
robleda. 

Pronto  se  perdieron  en  una  revuelta,  en- 
tre los  álamos  que  marcan  la  línea  irregu- 
lar del  río.  Cerró  la  noche  y  comenzó  á 
ventar  en  ráfagas  que  pasaban  veloces  y 
roncas,  inclinando  los  árboles  sobre  el  ca- 
mino, con  un  largo  murmullo  de  todas  sus 
hojas.  Jinete  y  espolique  corrieron  mucho 
tiempo  en  la  obscuridad  profunda  de  una 
noche  sin  estrellas.  Ya  se  percibía  el  ru- 
mor de  la  corriente  que  alimenta  el  molino 
y  la  masa  obscura  del  robledal,  cuando  el 
mozo  advirtió  en  voz  baja: 

— Mi  amo,  vaya  prevenido  por  lo  que 
pueda  saltar. 

— No  hay  cuidado. 

— Y  bien  que  le  hay.  Una  vez,  era  uno 
así  de  la  misma  conformidad,  porque  tam- 
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poco  tenía  temor,  y  en  la  misma  puente  le 
salieron  dos  hombres  y  robáronle,  y  no  lo 
mataron  por  milagro  divino. 
— Esos  son  cuentos. 

— ¡Tan  cierto  lo  es  como  que  todos  nos 
hemos  de  morir! 

El  jinete  guardó  silencio.  Percibíase  más 
cerca  el  rumor  de  la  corriente  aprisionada 
en  los  viejos  canjilones  del  molino,  era  un 
rumor  lleno  de  vaguedad  y  de  misterio  que 
tan  pronto  fingía  alarido  de  can  que  ven- 
tea la  muerte,  como  gemido  de  hombre  á 
quien  quitan  la  vida.  El  espolique  corría  al 
flanco  del  caballo.  Allá  en  la  hondonada 
recortaba  su  obscura  silueta  una  iglesia  cu- 
yas campanas  sonaban  lentamente  con  el  to- 
que del  nublado.  El  jinete  murmuró: 

— Ya  estamos  cerca  de  la  rectoral. 

Y  respondió  el  espolique: 

— Engaña  mucho  la  luna,  mi  amo. 

De  pronto  moviéronse  las  zarzas  de  un 
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seto  separadas  con  fuerza,  y  una  sombra 
saltó  en  mitad  del  camino: 

— ¡Alto!  La  bolsa  ó  la  vida. 

Encabritóse  el  caballo,  y  el  resplandor  de 
un  fogonazo  iluminó  con  azulada  vislumbre 
el  rostro  zaino  y  barbinegro  de  un  hombre 
que  tenía  asidas  las  riendas  y  que  se  tam- 
baleó y  cayó  pesadamente.  El  espolique  cre- 
yó reconocerle : 

— Mi  amo,  paréceme  el  Chipén. 

— ¿  Quién  dices  ? 

— El  hijo  del  molinero. 

Estaba  tendido  en  medio  del  camino.  Te- 
nía una  hoz  asida  con  la  diestra;  descal- 
zos los  pies,  que  parecían  de  cera;  la  boca 
llena  de  tierra  y  chamuscada  la  barba.  Un 
hilo  de  sangre  le  corría  de  la  frente.  El 
jinete,  afirmándose  en  la  silla,  le  hincó  las 
espuelas  al  caballo,  que  temblaba,  y  le  hi- 
zo saltar  por  encima.  El  espolique  le  siguió. 
Chispearon  bajo  los  cascos  las  piedras  del 
camino,  y  amo  y  criado  se  perdieron  en  I3, 
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obscuridad.  Pronto  descubrieron  el  molino 
en  un  claro  del  ramaje  que  iluminaba  la 
luna.  Era  de  aspecto  sospechoso  y  estaba 
situado  en  una  revuelta.  Sentada  en  el  um- 
bral dormitaba  una  vieja  tocada  con  el 
mantelo.  Parecía  hallarse  en  espera.  El  es- 
polique la  interrogó  á  voces: 

— ¿Lleva  agua  la  presa? 

La  vieja  se  incorporó  sobresaltada: 

— Agua  no  falta,  hijo. 

— ¿A  quién  aguarda? 

— A  nadie...  Salíme  un  momento  hace  á 
tomar  la  luna.  Tengo  molienda  para  toda 
la  noche  y  hay  que  velar. 

— ¿  No  está  el  pariente  ? 

— No  está.  Fuese  á  la  villa  para  cumplir 
con  la  señora,  mi  ama,  á  quien  pagamos  un 
foro  de  doce  ferrados  de  trigo  y  doce  de 
centeno. 

— ¿Y  el  rapaz? 

— Marchóse  anochecido.  Cosas  de  rapa- 
ces: pidióle  relación  á  una  moza  de  la  al- 
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dea  y  tiene  con  ella  parrafeo  todas  las  no- 
ches. 4 

— Bien  dice:  cosas  de  rapaces. 

— Aquí  estoy  esperándole. 

— Espérele  muy  dichosa. 

Y  el  espolique  se  alejó  corriendo  para  dar 
alcance  al  jinete.  Emparejóse  y  siguió  ja- 
deante al  flanco  del  caballo.  Habían  dejado 
el  camino  de  herradura  por  otro  de  ruedas 
cuando  se  cruzaron  con  un  arriero  que  iba 
medio  dormido  sobre  su  muía,  arrebujado 
en  una  manta.  Apartados  sobre  la  orilla  del 
camino  secretearon  amo  y  criado: 

— Nos  exponemos  á  un  mal  encuentro. 

— Eso  pensaba,  mi  amo. 

— Tú,  ahora  te  vuelves  con  el  caballo. 

— ¿No  quiere  que  le  lleve  hasta  la  puente? 

— No...  Tomando  el  atajo,  pronto  me 
pongo  en  casa  del  abad  de  Bradomín. 

— ¿Estarán  allí  los  mozos  de  la  partida? 

— Estará,  cuando  menos,  don  Ramón  Ma- 
ría. ¿No  te  he  dicho  que  me  esperaba? 
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— Eso  díjome,  sí,  señor. 
— ¿Qué  hora  será? 

— Cuando  cruzamos  la  aldea  ya  cantaban 
los  ^gallos. 

— Aun  hay  tres  horas  de  noche. 
— Eso  habrá.  ¿  Conoce  el  camino  ? 
— Creo  que  sí. 

— Más  mejor,  salvo  su  parecer,  sería  que 
llegásemos  á  la  puente,  y  luego  yo  volve- 
ríame  por  la  vereda,  que  es  camino  más 
seguro. 

— No,  no...  Si  recelas  algo  aun  alcanzas 
compañía...  Monta,  si  quieres. 

Y  señalaba  al  arriero  que  subía  el  cami- 
no lleno  de  charcos,  donde  se  reflejaba  la 
luna.  Obedeció  el  espolique,  y  una  vez  so- 
bre la  silla  se  inclinó  para  escuchar  al  ca- 
ballero, que  le  habló  en  voz  baja.  Termi- 
nado el  coloquio,  el  caballero  se  hizo  á  un 
lado  para  dejarle  paso,  y  murmuró,  lleván- 
dose un  dedo  á  los  labios: 

— iDe  1q  de;  esta.  noche¿  ni  estol 
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Y  el  espolique  repuso  al  mismo  tiempo 
que  ponía  espuelas  al  caballo: 
— ¡Descuide! 

El  caballero,  al  verse  solo,  se  santiguó 
devotamente.  ¿  A  dónde  iba  ?  ¿  Quién  era  ? 
Tal  vez  fuese  un  emigrado.  Tal  vez  un  ca- 
becilla que  volvía  de  Portugal.  Pero  de  las 
viejas  historias,  de  los  viejos  caminos,  nun- 
ca se  sabe  el  fin. 


sU,  jAf  sL»  \J*  sfc 
/jV      y|v  éf\  VfV 

V 


COMEDIA  DE  ENSUEÑO 


(Una  cueva  en  el  monte,  sobre  la  encru- 
cijada de  dos  caminos  de  herradura.  Algu- 
nos hombres  á  caballo  llegan  en  tropel,  y 
una  vieja  asoma  en  la  boca  de  la  cueva. 
Su  figura  se  destaca  por  obscuro  sobre  el 
fondo  rojizo  donde  llamea  el  fuego  del  ho- 
gar. Es  la  hora  del  anochecer,  y  las  águi- 
las que  tienen  su  nido  en  los  peñascales, 
se  ciernen  sobre  ellos  con  un  vuelo  pesado 
que  deja  oir  el  golpe  de  las  alas.) 

LA  VIEJA 

1  Con  cuánto  áf án  os  esperaba,  hijos  míos  l 
Desde  ayer  tengo  encendido  un  buen  fuego 
para  que  podáis  calentaros.  Vendréis  desfa- 
llecidos. 
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(La  vieja  éntrase  en  la  cueva,  y  los 
hambres  descabalgan.  Tienen  los  rostros  ce- 
trinos, y  sus  pupilas  destellan  en  el  blan- 
co de  los  ojos  con  extraña  ferocidad.  Uno 
de  ellos  queda  al  cuidado  de  los  caballos, 
y  los  otros,  con  las  alforjas  al  hombro,  pe- 
netran en  la  cueva  y  se  sientan  al  amor 
del  fuego.  Son  doce  ladrones  y  el  Capitán.) 

LA  VIEJA 

¿Habéis  tenido  suerte,  mis  hijos? 

EL  CAPITAN 

¡Ahora  lo  veréis,  Madre  Silvia!  Mucha- 
chos, juntad  el  botín  para  que  puedan  ha- 
cerse las  particiones. 

LA  VIEJA 

Nunca  habéis  hecho  tan  larga  ausencia. 

EL  CAPITÁN 

No;  reqüería.  menos  el  lance.  Madre  Silvia. 
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(La  Madre  Silvia  tiende  un  paño  sobre 
el  hogar,  y  sus  ojos  acechan  avarientos  có- 
mo las  manos  de  aquellos  doce  hombres  des- 
aparecen en  lo  hondo  de  las  alforjas  y  sa- 
can enredadas  las  joyas  de  oro  que  deste- 
llan al  temblor  de  las  llamas.) 

LA  VIEJA 

1  Jamás  he  visto  tan  rica  pedrería! 

EL  CAPITÁN 

¿No  queda  nada  en  tus  alforjas,  Ferra- 
gtit? 

FERRAGUT 

I  Nada,  Capitán ! 

EL  CAPITÁN 

¿Y  en  las  tuyas,  Galaor? 

GALAOR 


¡Nada,  Capitán! 
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EL  CAPITÁN 

¿Y  en  las  tuyas,  Fierabrás? 

FIERABRÁS 

¡Nada!... 

EL  CAPITÁN 

Está  bien.  Tened  por  cierto,  hijos  míos, 
que  pagaréis  con  la  vida  cualquier  engaño. 
Alumbrad  aquí,  Madre  Silvia. 

(La  Madre  Silvia  descuelga  el  candil.  El 
Capitán  requiere  sus  alforjas,  que  al  entrar 
dejó  sobre  un  escaño  que  hay  delante  del 
fuego,  y  los  ladrones  se  acercan.  Sobre  aquel 
grupo  de  cabezas*  cetrinas  y  curiosas  fla- 
me^  el  reflejo  sangriento  de  la  hoguera.  El 
Capitán  saca  de  las  alforjas  un  lenzuelo  bor- 
dado de  oro,  y  al  desplegarlo  se  ve  que  sir- 
ve de  mortaja  á  una  mano  cercenada:  una 
mano  de  mujer  con  los  dedos  llenos  de  ani- 
llos y  blancura  de  flor.) 
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LA  VIEJA 

¡Qué  anillos!  Cada  uno  vale  una  fortuna. 
No  los  hay  ni  más  ricos  ni  más  bellos. 
Aprended,  hijos... 

EL  CAPITÁN 

¡Bella,  también  es  la  mano,  y  mticho  de- 
bía serlo  su  dueña  1 

LA  VIEJA 

¿No  la  has  visto? 

EL  CAPITÁN 

No...  La  mano  asomaba  fuera  de  una 
reja,  y  la  hice  rodar  con  un  golpe  de  mi 
yatagán.  Era  una  reja  celada  de  jazmines, 
y  sin  el  fulgor  de  los  anillos  la  mano  hu- 
biera parecido  otra  flor.  Yo  pasaba  al  ga- 
lope de  mi  caballo,  y  sin  refrenarlo  la  hice 
caer  entre  las  flores,  salpicándolas  de  san- 
gre: tetpenas  tuve  tiempo*  para  cogerla  y 
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huir...  ¡Ay,  si  hubiera  podido  imaginarla  tan 
bella! 

(El  Capitán  queda  pensativo :  una  nube  de 
tristeza  empaña  su  rostro  y  en  los  ojos  ne- 
gros y  violentos  que  contemplan  el  fuego 
tiembla  el  áureo  reflejo  de  las  llamas  y  de 
los  sueños.  Uno  de  los  ladrones  alcanza  la 
mano,  que  yace  sobre  el  paño  de  tisú,  é 
intenta  despojarla  de  los  anillos  que  pare- 
cen engastados  á  los  dedos  yertos.  El  Ca- 
pitán levanta  la  cabeza  y  fulmina  una  mi- 
rada terrible.) 

EL  CAPITÁN 

Deja  lo  que  no  puedes  tocar,  hijo  de  una 
perra.  Deja  esa  mano  que  en  mal  hora  cor- 
tó mi  yatagán.  ¡Así  hubieran  cegado  mis 
ojos  cuando  la  vil  ¡Pobre  mano  blanca  que 
pronto  habrá  de  marchitarse  como  las  flo- 
res, diera  todos  mis  tesoros  por  unirla  otra 
vez  al  brazo  de  donde  la  corté  I... 
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LA  VIEJA 

¡Y  acaso  hallaras  un  tesoro  mayor! 

EL  CAPITÁN 

Y  por  ver  el  rostro  de  aquella  mujer  die- 
ra la  vida.  Madre  Silvia,  tú  que  entiendes 
los  misterios  de  la  quiromancia,  dime  quién 
era.  9 

(El  Capitán  suspira,  y  los  ladrones  ca- 
llan, asombrados  de  ver  cómo  dos  lágrimas 
le  corren  por  las  fieras  mejillas.  La  Madre 
Silvia  toma  entre  sus  manos  de  bruja  aque- 
lla mano  blanca,  y  sin  esfuerzo  la  despoja 
de  los  anillos.  Luego  frota  la  yerta  palma 
para  limpiarla  de  la  sangre  y  poder  leer  en 
sus  rayas.  Los  ladrones  callan  y  atienden.) 

!._,  ,J_J  LU  LLil 

LA  VIEJA 

¡Desde  el  nacer,  esta  mano  hallábase  des- 
tinada á  deshojar  en  el  viento  la  flor  que 
dicen  de  la  buenaventura!  Es  la  mano  de 
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una  doncella  encantada  que,  cuando  dormía 
el  enano  su  carcelero,  asomaba  fuera  de  la 
reja  llamando  á  los  caminantes. 

EL  CAPIÍÁN 

¡  Con  qué  tierno  misterio  aun  me  llama: 
á  mí!... 

LA  VIEJA 

Ojos  humanos  no  la  habían  visto  hasta 
que  la  vieron  los  tuyos,  porque  el  poder  del 
enano  á  unos  se  la  fingía  como  paloma 
blanca  y  á  otros  como  flor  de  la  reja 
florida. 

EL  CAPITÁN 

¡Por  qué  mis  ojos  la  vieron  sin  aquel  fin- 
gimiento 1 

LA  VIEJA 

Porque  se  había  puesto  los  anillos  para 
que  más  no  la  creyesen  ni  paloma  ni  flor. 
Y  pasaste  tú,  y  de  no  haberla  hecho  rodar 
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tu  yatagán,  te  habrías  desposado  con  la  en- 
cantada doncella,  que  es  hija  de  un  rey. 

(El  Capitán  calla  pensativo.  La  Madre  Sil- 
via, á  la  luz  del  candil,  cuenta  y  precia  los 
anillos.  Ferragut,  Galaor,  Fierabrás  y  los 
otros  ladrones  hacen  la  división  del  botín.) 

FEkRAGUT 

Dadme  acá  esos  anillos,  Madre  Silvia. 

GALAOR 

Dejad  que  los  veamos. 

FIERABRÁS 

¡  Buen  golpe  ha  dado  el  Capitán ! 

ARGILAO 

¿No  serán  esos  anillos  cosa  de  encanto, 
que  desaparezca?... 

SOLIMÁN 

Si  eso  temes,  yo  te  compro  el  que  te  cai- 
ga en  suerte. 
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BARBARROJA 

Yo  te  lo  compro,  te  lo  cambio  ó  te  lo 
juego. 

LA  VIEJA 

Esplenden  tanta  luz,  que  hasta  mis  ma- 
nos arrugadas  parecen  hermosas  con  ellos. 

(Después  de  estas  palabras  hay  un  silen- 
cio :  se  ha  oído  el  canto  de  la  lechuza,  y 
todos  atienden.  Aún  dura  el  silencio  cuan- 
do en  la  boca  de  la  cueva  aparece  una  som- 
bra con  sayal  penitente  y  luenga  barba.  En- 
tra encapuchada  y  doblándose  sobre  el  bor- 
dón: en  medio  de  la  cueva  se  endereza  y 
se  arranca  las  barbas  venerables  que  arro- 
ja en  el  hogar,  donde  levantan  una  llama 
leve  y  volandera.  Los  ladrones  ríen  con  al- 
gazara. El  Capitán  pasea  sobre  ellos  su  mi- 
rada.) 

EL  ERMITAÑO 

Una  nueva  os  traigo  que  no  es  para 
fruncir  el  ceño,  Capitán. 
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EL  CAPITÁN 

Dila  pronto,  y  vete. 

EL  ERMITAÑO 

Antes  de  amanecer  pasará  por  el  monte 
una  caravana  de  ricos  mercaderes. 

(Los  ladrones  se  alborozan  con  risa  de 
lobo  que  muestra  los  dientes.  Ferragut  afi- 
la su  puñal  en  la  piedra  del  hogar,  y  la 
vieja  echa  otro  haz  en  el  fuego.) 

EL  CAPITÁN 

¿  Son  muchos  los  mercaderes  ? 

EL  ERMITAÑO 

Son  los  hijos  y  los  nietos  de  Eliván  el 
Rojo. 

EL  CAPITÁN 

¿Y  á  dónde  caminan? 

EL  ERMITAÑO 

A  tierras  lejanas,  con  sedas  y  brocados. 
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(El  Capitán  calla  contemplando  el  fuego, 
y  vuelve  á  sumirse  en  la  niebla  de  su  en- 
sueño. En  la  cueva  penetra  cauteloso  un 
perro,  uno  de  esos  perros  vagabundos  que 
de  noche,  al  claro  de  la  luna,  corren  por 
la  orilla  de  las  veredas  solitarias.  Se  arri- 
ma al  muro  y  con  las  orejas  gachas  rastrea 
en  la  sombra.  Alguna  vez  levanta  la  cabe- 
za y  olfatea  el  aire:  los  ojos  le  relucen:  es 
un  perro  blanco  y  espectral.  Se  oye  un  gri- 
to. El  perro  huye,  y  en  los  dientes  lleva  la 
mano  cercenada,  flor  de  albura  y  de  mis- 
terio, que  yacía  sobre  el  paño  de  oro.  Los 
ladrones  salen  en  tropel  á  la  boca  de  la 
cueva.  El  perro  ha  desaparecido  en  la 
noche.) 

EL  CAPITÁN 

I  Seguidle ! 

FERRAGUT 

Parece  que  las  sombras  se  lo  hayan  tra- 
gado* 
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SOLIMÁN 

Entró  en  la  cueva  sin  ser  visto  de  nadie. 

GALAOR 

Es  un  perro  embrujado. 

BARBARROJA 

Por  suerte,  se  lleva  solamente  la  mano, 
que  de  los  anillos  ya  había  cuidado  de  des- 
pojarla la  Madre  Silvia. 

EL  CAPITÁN 

¡  Seguidle !  La  mitad  de  mis  tesoros  daré 
al  que  me  devuelva  esa  mano.  ¡  Seguidle ! 
Ferragut,  Galaor,  Solimán,  batid  el  monte 
sin  dejar  una  mata.  Barbarroja,  Gaiferos, 
Cifer,  vosotros  corred  los  caminos.  |  Pron- 
to, á  caballo!  La  mitad  de  mis  tesoros  tie- 
ne el  que  me  devuelva  esa  mano  y  todos  los 
anillos  que  habéis  visto  lucir  en  sus  dedos 
yertos.  ¡Pronto,  pronto,  á  caballo!  ¿No  ha- 
béis oído?  ¿Quién  desoye  mis  órdenes?  A 
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batir  el  monte,  á  correr  los  caminos  ó  ro- 
darán vuestras  cabezas. 

(El  grupo  de  los  ladrones  permanece  in- 
móvil en  la  encrucijada,  y  más  al  fondo, 
los  caballos  con  las  sillas  puestas,  muerden 
la  hierba  áspera  del  monte.  La  luna  ilumina 
el  paraje  rocoso,  batido  por  todos  los  vien- 
tos. Se  oye  que  pasa  á  lo  lejos  la  caravana 
lenta  y  soñolienta.  La  Madre  Silvia,  desde 
la  entrada  de  la  cueva,  deja  oir  su  voz.) 

I 

LA  VIEJA 

Hijos  míos,  no  corráis  el  mundo  inútil- 
mente, que  moriríais  de  viejos  á  lo  largo 
de  los  caminos  sin  hallar  la  mano  de  la 
Princesa...  La  caravana  pasa,  y  aprovechad 
el  bien  que  os  depara  la  suerte. 

EL  CAPITÁN 

Calla,  vieja  maldita,  si  no  quieres  que  te 
clave  la  lengua  con  mi  puñal. 
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FERRAGUT 

¡No  lo  permitiera  yo! 

SOLIMÁN 

¡Ni  yo! 

BARBARROJA 

La  Madre  Silvia  habla  en  razón. 

GALAOR 

El  Capitán  ha  sido  hechizado  por  aquella 
mano  que  cortó. 

CIFER 

Yo  por  nada  del  mundo  me  pondría  uno 
solo  de  sus  anillos. 

GAIFEROS 

Yo,  si  alguno  me  toca  en  suerte  al  repar- 
tir el  botín,  desde  ahora  lo  renuncio. 

EL  CAPITÁN 

¡Callad,  hijos  de  una  perra!  Yo  iré  solo, 
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pues  de  ninguno  necesito.  Vosotros  quedad 
aquí  esperando  la  soga  del  verdugo. 

(Adelanta  un  paso  hacia  el  grupo  de  su 
gente,  y  queda  mirándolos  con  altivo  des- 
deño. Los  ladrones  esperan  torvos  y  aira- 
dos, prevenidas  las  manos  sobre  los  puña- 
les. Se  oye  más  cerca  el  rumor  de  la  cara- 
vana que  cruza  por  el  monte.  El  Capitán, 
con  una  gran  voz  llama  á  su  caballo,  mon- 
ta y  se  aleja.) 

LA  VIEJA 

(Aguarda  un  consejo  1 

GAIFEROS 

No  le  llaméis  que  no  habrá  de  escucha- 
ros. 

ARGILAO 

Ya.  nunca  volverá. 

FERRAGUT 

Dásete  ahora,  yo  seré  vuestro  Capitán. 
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BARBARROJA 

Yo  lo  seré. 

SOLIMÁN 

Ved  que  todos  pudiéramos  decir  lo  mismo. 

GALAOR 

Lo  echaremos  á  suertes. 

CIFER 

Que  los  dados  lo  decidan. 

(La  Madre  Silvia  tiende  en  el  suelo  el 
paño  de  oro  que  fué  mortaja  de  la  mano 
blanca,  y  los  ladrones  fían  su  suerte  á  los 
dados,  mientras  que  por  el  camino  que  ilu- 
mina la  luna  corre  un  jinete  en  busca  de 
la  mano  de  la  Princesa  Quimera.) 
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Era  en  la  montaña  gallega.  Yo  estudiaba 
entonces  gramática  latina  con  el  señor  Ar- 
cipreste de  Celtigos,  y  vivía  castigado  en  la 
rectoral.  Aun  me  veo  en  el  hueco  de  una 
ventana,  lloroso  y  suspirante.  Mis  lágrimas 
caían  silenciosas  sobre  la  gramática  de  Ne- 
brija,  abierta  encima  del  alféizar.  Era  el 
día  de  Nochebuena,  y  el  señor  Arcipreste 
habíame  condenado  á  no  cenar  hasta  que 
supiese  aquella  terrible  conjugación:  «Fero, 
fers,  tuli,  latum.» 

Yo,  perdida  toda  esperanza  de  conseguir- 
lo, y  dispuesto  al  ayuno  como  un  santo  er- 
mitaño, me  distraía  mirando  al  huerto,  don- 
de cantaba  un  mirto,  que  recorría  á  saltos 
las  ramas  de  un  nogal  centenario.  Las  nu- 
bes, pesadas  y  plomizas,  iban  á  congregar- 
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se  sobre  la  Sierra  de  Celtigos  en  un  hori- 
zonte de  agua,  y  los  pastores,  dando  voces 
á  stis  rebaños,  bajaban  presurosos  por  los 
caminos,  encapuchados  en  sus  capas  de  jun- 
cos. El  arco  iris  cubría  el  huerto,  y  los  no- 
gales obscuros  y  los  mirtos  verdes  y  hú- 
medos parecían  temblar  en  un  rayo  de  ana- 
ranjada luz.  Al  caer  la  tarde,  el  señor  Ar- 
cipreste atravesó  el  huerto:  andaba  encor- 
vado bajo  un  gran  paraguas  azul:  se  volvió 
desde  la  cancela,  y  viéndome  en  la  venta- 
na me  llamó  con  la  mano.  Yo  bajé  temblo- 
roso. El  me  dijo: 

— ¿Has  aprendido  eso?... 

— No,  señor. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  es  muy  difícil. 

El  señor  Arcipreste  sonrió  bondadoso: 

— Está  bien:  mañana  lo  aprenderás.  Aho- 
ra acompáñame  á  la  iglesia. 

Me  cogió  de  la  mano  para  resguardarme 
con  el  paraguas,  pu^s  comenzaba   á  caer 


JARDÍN  NOVELESCO 


149 


una  ligera  llovizna,  y  echamos  camino  ade- 
lante. La  iglesia  estaba  cerca.  Tenía  una 
puerta  chata  de  estilo  románico  y,  según 
decía  el  señor  Arcipreste,  era  fundación  de 
la  Reina  doña  Urraca.  Entramos.  Yo  quedé 
solo  en  el  presbiterio,  y  el  señor  Arcipreste 
pasó  á  la  sacristía  hablando  con  el  monago, 
recomendándole  que  lo  tuviese  todo  dispues- 
to para  la  misa  del  gallo.  Poco  después  vol- 
víamos á  salir.  Ya  no  llovía,  y  el  pálido 
creciente  de  la  luna  comenzaba  á  lucir  en 
el  cielo  triste  é  invernal.  El  camino  estaba 
obscuro,  era  un  camino  de  herradura,  pe- 
dregoso y  con  grandes  charcos.  De  largo 
en  largo  hallábamos  algún  rapaz  aldeano  que 
dejaba  beber  pacíficamente  á  la  yunta  can- 
sada de  sus  bueyes.  Los  pastores  que  vol- 
vían del  monte  trayendo  los  rebaños  por  de- 
lante, se  detenían  en  las  revueltas  y  arrea- 
ban á  un  lado  sus  ovejas  para  dejarnos  paso. 
Todos  saludaban  cristianamente: 
— ¡Alabado  sea  DiosI 
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— ¡Alabado  seal 

— Vaya  muy  dichoso  el  señor  Arcipreste 
y  la  su  compaña. 
— ¡  Amén  1 

Cuando  llegamos  á  la  rectoral  era  noche 
cerrada.  Micaela,  la  sobrina  del  señor  Ar- 
cipreste, trajinaba  disponiendo  la  cena.  Nos 
sentamos  en  la  cocina  al  amor  de  la  lum- 
bre. Micaela  me  miró  sonriendo: 

— ¿Hoy  no  hay  estudio,  verdad? 

— Hoy  no. 

— Arrenegados  latines,  ¿verdad? 
— ¡  Verdad ! 

El  señor  Arcipreste  nos  interrumpió  se- 
veramente : 

—No  sabéis  que  el  latín  es  la  lengua  de 
la  Iglesia... 

Y  cuando  ya  cobraba  aliento  el  señor  Ar- 
cipreste para  edificarnos  con  una  larga  plá- 
tica llena  de  ciencia  teológica,  sonaron  bajo 
la  ventana  alegres  conchas  y  bulliciosos  pan- 
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deros.  Una  voz  cantó  en  las  tinieblas  de 
la  noche:  , 

Nos  aqfuí  reñimos, 
nos  aquí  llegamos, 
si  nos  dan  licencia 
nos  aquí  cantamos. 

El  señor  Arcipreste  les  franqueó  por  si 
mismo  la  puerta,  y  un  corro  de  zagales  in- 
vadió aquella  cocina  siempre  hospitalaria.  Ve- 
nían de  una  aldea  lejana:  al  son  de  los 
panderos  cantaron: 

Falade  ven  baixo, 
andade  pasiño, 
porque  non  desperté 
o  noso  meniño. 

0  noso  meniño, 
o  noso  Jesús, 
que  durme  ñas  pallas 
sen  verce  é  sen  luz. 

Callaron  un  momento,  y  entre  el  júbilo 
de  las  conchas  y  de  los  panderos  volvieron  á 
cantar: 
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Si  non  fora  porqlie  teño 
esta  cara  de  aldean, 
deralle  catro  biqtiiños 
nesa  cara  de  mazan. 

Vamos  de  aquí  par  'a  aldea 
qtie  xa  vimos  de  ruar; 
esta  Jeslis  á  dormir 
é  podemolo  espertar. 

Tras  de  haber  cantado,  bebieron  larga- 
mente de  aquel  vino  agrio,  fresco  y  sano 
que  el  señor  Arcipreste  cosechaba,  y  refo- 
cilados y  calientes,  fuéronse  haciendo  sonar 
las  conchas  y  los  panderos.  Aun  oíamos  el 
chocleo  de  sus  madreñas  en  las  escaleras 
del  patín,  cuando  una  voz  entonó: 

Esta  casa  e  de  pedra: 
0  diaño  erguettna  axiña, 
para  qne  durmisen  xuntos 
o  Alcipreste  e  sua  sobriña. 

Al  oir  la.  copla,  el  señor  Arcipreste  frun- 
ció el  ceño.  Micaela  enderezóse  colérica,  y 
abandoriando  el  perol  donde  hervía  la  clá- 
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sica  compota  de  manzanas,  corrió  á  la  ven- 
tana dando  voces: 

— ¡  Mal  hablados !...  ¡  Mal  enseñados !...  i  Así 
vos  salgan  al  camino  lobos  rabiosos! 

El  señor  Arcipreste,  sin  desplegar  los  la- 
bios, se  paseaba  picando  un  cigarro  con  la 
uña  y  restregando  el  polvo  entre  las  palmas. 
Al  terminar  llegóse  al  fuego  y  retiró  un  ti- 
zón que  le  sirvió  de  candela.  Entonces  fijó 
en  mí  sus  ojos,  enfoscados  bajo  las  cejas 
canas  y  crecidas.  Yo  temblé.  El  señor  Ar- 
cipreste me  dijo: 

— ¿Qué  haces?  Anda  á  buscar  la  gramá- 
tica latina. 

Me  levanté  y  salí  suspirando.  Así  terminó 
mi  Nochebuena  en  casa  del  señor  Arcipres- 
te de  Celtigos,  Q.  E.  S.  G.  H. 
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La  vieja  tenía  siete  nietas  mozas,  y  las 
siete  juntó  en  su  casa  para  espadar  el  lino. 
Lo  espadaron  en  pocos  días,  sentadas  al  sol 
en  la  era,  cantando  alegremente.  Después 
se  volvieron  á  casa  de  sus  padres,  y  la  vie- 
ja quedó,  sola  con  su  gata,  hilando  copo 
tras  copo  y  devanando  en  el  sarillo  las  ma- 
dejas. Como  á  todas  las  abuelas  campesinas, 
le  gustaban  las  telas  de  lino  casero  y  las 
guardaba  avariciosa  en  los  arcones  de  no- 
gal con  las  manzanas  tabardillas  y  los  mem- 
brillos olorosos.  La  vieja,  después  de  hilar 
todo  el  invierno,  juntó  doce  grandes  made- 
jas, y  pensó  hacer  con  ellas  una  sola  tela, 
tan  rica  cual  no  tenía  otra. 

Compuesta  como  una  moza  que  va  de  ro- 
mería, sale  una  mañana  de  su  casa:  lleva. 
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puesto  el  dengue  de  grana,  la  cofia  rizada 
y  el  mantelo  de  paño  sedán.  Dora  los  cam- 
pos la  mañana,  y  la  vieja  camina  por  una 
vereda  húmeda,  olorosa  y  rústica,  como  ve- 
reda de  sementeras  y  de  vendimias.  Por  el 
fondo  verde  de  las  eras  cruza  una  zagala 
pecosa  y  asoleada  con  su  vaca  bermeja  del 
ronzal.  Camina  hacia  la  villa,  á  donde  va 
todos  los  amaneceres  para  vender  la  leche 
que  ordeña  ante  las  puertas.  La  vieja  se 
acerca  á  la  orilla  del  camino,  y  llama  dan- 
do voces: 

— ¡Eh,  moza!...  |Tú,  rapaza  de  Cela!... 

La  ¡noza  tira  del  ronzal  á  su  vaca  y  se 
detiene : 

— ¿Qué  mandaba? 

— Escucha  una  fabla... 

Mediaba  larga  distancia  y  esforzaban  la 
voz,  dándole  esa  pauta  lenta  y  sostenida  que 
tienen  los  cantos  de  la  montaña.  La  vieja 
desciende  algunos  pasos,  pregonando  esta 
prosa,: 
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— ¡Mía  fe,  no  hacía  cuenta  de  hallarte 
en  el  camino!  Cabalmente  voy  á  donde  tu 
abuelo...  ¿No  eres  tú  nieta  del  Texelán  de 
Cela? 

— Sí,  señora. 

— Ya  me  lo  parecías,  pero  como  me  va 
faltando  la  vista... 

— A  mí  por  la  vaca  se  me  conoce  de  bien 
lejos. 

— Vaya,  que  la  tienes  reluciente  como  un 
sol.  i  San  Clodio  te  la  guarde  I 
— fAménl 

— ¿Tu  abuelo  demora  en  Cela? 
— Demora   en   el  molino,   cabo  de  mi 
madre. 

— Como  mañana  es  la  feria  de  Brande- 
so,  estaba  dudosa.  Muy  bien  pudiera  haber 
salido. 

— Tomara  el  poder  salir  fuera  de  nues- 
tro quintero. 

—¿Está  enfermo? 
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— Está  muy  acabado.  Los  años  y  los  tra- 
bajos, que  son  muchos. 

— ¡  Malpocado  I 

— ¡Quede  muy  dichosa! 

— j  El  Señor  te  acompañe  1 
,  En  la  orilla  del  río  algunos  aldeanos  espe- 
ran la  barca  sentados  sobre  la  hierba,  á  la 
sombra  de  los  verdes  y  retorcidos  mimbra- 
les. La  vieja  busca  sitio  en  el  corro.  Un 
ciego  mendicante  y  ladino,  que  arrastra  luen- 
ga capa  y  cubre  su  cabeza  con  parda  y 
puntiaguda  montera,  refiere  historias  de  di- 
vertimiento á  las  mozas,  sentadas  en  torno 
suyo.  Aquel  viejo  prosero  tiene  un  grave 
perfil  monástico,  pero  el  pico  de  su  mon- 
tera parda  y  su  boca  rasurada  y  aldeana, 
semejante  á  una  gran  sandía  abierta,  guar- 
dan todavía  más  malicia  que  sus  decires, 
esos  añejos  decires  de  los  jocundos  arci- 
prestes aficionados  al  vino  y  á  las  vaque- 
ras, y  á  rimar  las  coplas.  Las  aldeanas  se 
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alborozan,  y  el  ciego  sonríe  como  un  fauno 
viejo  entre  sus  ninfas. 

— ¿Quién  es? 

La  vieja  se  vuelve  f estera: 

— Una  buena  moza. 

El  ciego  sonríe  ladino: 

— Para  el  señor  abade. 

— Para  dormir  contigo.  El  señor  abade 
ya  está  muy  acabado. 

El  ciego  pone  una  atención  sagaz,  procu- 
rando reconocer  la  voz.  La  vieja  se  deja 
caer  á  su  lado  sobre  la  hierba,  suspirando 
con  fatiga: 

— ¡  Asús !  ¡  Cómo  están  esos  caminos ! 

Un  aldeano  interroga : 

— ¿Va  para  la  feria  de  Brandeso? 

— Voy  más  cerca... 

Otro  aldeano  se  lamenta: 

— ¡Válanos  Dios,  si  esta  feria  es  como  la 
pasada!... 

Una  vieja  murmura: 
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— Yo  entonces  vendí  la  vaca. 
— Yo  también  vendí,  pero  fué  perdiendo... 
— ¿Mucho  dinero? 
— Una  amarilla  redonda. 
— ¡  Fué  dinero,  mi  fijo !  ¡  Válate  San  Pe- 
dro I 

Otro  aldeano  advierte: 

— Entonces  estaba  un  tiempo  de  aguas, 
y  agora  está  un  tiempo  de  regalía. 

Algunas  voces  murmuran: 

— ¡  Verdade !...  ¡  Verdade  !... 

Sucede  un  largo  silencio,  y  el  ciego  alar- 
ga el  brazo  hacia  el  lado  de  la  vieja,  y  que- 
riendo alcanzarla,  vuelve  á  interrogar: 

— ¿Quién  es? 

— Ya  te  dije  que  una  buena  moza. 

— Y  yo  te  dije  que  fueses  á  donde  el  se- 
ñor abade. 

— Déjame  reposar  primero. 

— Vas  á  perder  las  colores. 

Los  aldeanos  se  alborozan  de  nuevo.  El 
ciego»  permaíiece  atento  y  malicioso,  gus- 
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tando  el  rumor  de  las  risas  como  los  ecos 
de  un  culto,  con  los  ojos  abiertos,  inmóvi- 
les, semejantes  á  un  dios  primitivo,  aldeano 
y  jovial.  La  vieja  sigue  su  camino.  Busca 
la  sombra  de  los  valladares  y  desdeña  el 
ladrido  de  los  perros  que  asoman  feroces 
con  la  cabeza  erguida,  arregañados  los  dien- 
tes. En  una  revuelta  del  río,  bajo  el  rama- 
je de  los  álamos  que  parecen  de  plata  an- 
tigua, sonríe  un  molino.  La  vieja  salmodia 
en  la  cancela: 

— ¡Santos  y  buenos  días! 

Un  viejo  que  está  sentado  al  sol  respon- 
de desde  el  fondo  de  la  era: 

— ¡  Santos  y  buenos  #nos  los  dé  Dios ! 

Y  se  levanta  para  franquear  la  cancela. 
La  vieja  entra  murmurando: 

— ¡Aquí  te  traigo  doce  madejas  de  lino 
como  doce  soles! 

El  viejo  inclina  la  cabeza  con  abati- 
miento : 

;  —  Un  año  hace  que  bq  cojo  en  mis  ¡m^- 
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nos  la  lanzadera...  El  telar  no  me  daba 
para  comer,  y  he  tenido  que  venirme  al  arri- 
mo de  mi  hija... 

La  vieja  suplica  en  voz  baja: 

— ¿Por  un  favor  no  me  tejerás  estas  doce 
madejas  ? 

El  viejo  la  contempla  pesaroso: 

— Créeme  que  lo  haría,  pero  los  nietos 
hanme  estragado  el  telar.  | Juegan  con  él! 

— ¿  Cómo  los  has  dejado  ? 

— De  nada  me  servía.  [Ya  no  hay  en  es- 
tas aldeas  manos  que  hilen! 

La  vieja  le  muestra  sus  manos  arrugadas 
y  temblonas: 

— ¡Y  éstas!...  Di  que  no  hay  manos  que 
tejan. 

Se  miran  fijamente.  Los  dos  tienen  lágri- 
mas en  los  ojos  y  guardan  silencio,  escu- 
chando el  canilleo  del  telar  y  las  voces  de 
los  niños  que  juegan  con  él,  destrozándolo. 
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Por  aquel  entonces,  conocí  á  la  Princesa 
Gaetani.  Había  sido  amiga  de  mi  madre, 
y  me  recibió  en  su  palacio  con  esquisita 
cortesía.  Tenía  cinco  hijas,  que  la  rodea- 
ban en  el  estrado,  como  en  una  Corte  de 
Amor.  No  tardé  en  sentirme  enamorado  de 
la  mayor,  que  se  llamaba  María  Rosario.  Su 
recuerdo,  á  pesar  de  los  años  y  de  la  ve- 
jez, aun  pone  en  mis  ojos  un  vapor  de  lá- 
grimas. ¡Qué  triste  fué  para  mí  aquella  tar- 
de de  otoño,  cuando  la  vi  por  última  vezl 

II 

María  Rosario  estaba  en  el  fondo  de  un 
salón  llenando  de  rosas  los  floreros  de  la 
capilla. 
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Cuando  yo  entré  quedóse  un  momento  in- 
decisa: sus  ojos  miraron  medrosos  hacia  la 
puerta,  y  luego  se  volvieron  á  mí  con  un 
ruego  tímido  y  ardiente. 

Llenaba  en  aquel  momento  el  último  flo- 
rero, y  sobre  sus  manos  deshojóse  una  rosa. 
Yo  entonces  le  dije,  sonriendo: 

— ¡  Hasta  las  rosas  se  mueren  por  besar 
vuestras  manos  I 

Ella  también  sonrió  contemplando  las  ho- 
jas que  había  entre  sus  dedos,  y  después 
bon  leve  soplo  las  hizo  volar.  Quedamos  silen- 
ciosos: era  la  caída  de  la  tarde  y  el  sol 
doraba  una  ventana  con  sus  últimos  refle- 
jos: los  cipreses  del  jardín  levantaban  sus 
cimas  pensativas  en  el  azul  del  crepúsculo, 
al  pie  de  la  vidriera  iluminada.  Dentro  ape- 
nas si  se  distinguía  la  forma  de  las  cosas, 
y  en  el  recogimiento  del  salón  las  rosas  es- 
parcían un  perfume  t€nue  y  las  palabras 
morían  lentamente  igual  que  la  tarde.  Mis 
ojos  buscaban  los  ojos  de  María  Rosario 


JARDÍN  NOVELESCO 


169 


con  el  empeño  de  aprisionarlos  en  la  som- 
bra. Ella  suspiró  angustiada  como  si  el  aire 
le  faltase,  y  apartándose  el  cabello  con  am- 
bas manos,  huyó  hacia  la  ventana.  Yo,  te- 
meroso de  asustarla,  no  intenté  seguirla,  y 
sólo  le  dije  después  de  un  largo  silencio: 

— ¿No  me  daréis  una  rosa? 

Volvióse  lentamente  y  repuso  con  voz  te- 
nue: 

— Si  la  queréis... 

Dudó  un  instante  y  de  nuevo  se  acercó. 
Procuraba  mostrarse  serena,  pero  yo  veía 
temblar  sus  manos  sobre  los  floreros  al  ele- 
gir la  rosa.  Con  una  sonrisa  llena  de  angus- 
tia me  dijo: 

— Os  daré  la  mejor. 

Ella  seguía  buscando  en  los  floreros.  Yo 
suspiré  romántico: 

— La  mejor  está  en  vuestros  labios. 

Me  miró  apartándose  pálida  y  angustiada. 

— No  sois  bueno...  ¿Por  qué  me  decís  esas 
cosas? 
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— Por  veros  enojada. 
— ¡Algunas  veces  me  parecéis  el  dempr 
aio!... 

— El  demonio  no  sabe  querer. 

Quedóse  silenciosa.  Apenas  podía  distin- 
guirse su  rostro  en  la  tenue  claridad  del  sa- 
lón, y  sólo  supe  que  lloraba  cuando  esta- 
llaron sus  sollozos.  Me  acerqué  queriendo 
consolarla : 

— ¡Ohl...  Perdonadme. 

Y  mi  voz  fué  tierna,  apasionada  y  sumisa. 
Yo  mismo,  al  oiría,  sentí  su  extraño  poder 
de  seducción.  Era  llegado  el  momento  su- 
premo, y  presintiéndolo,  mi  corazón  se  es- 
tremecía con  el  ansia  de  la  espera  cuando 
está  próxima  una  gran  ventura.  María  Ro- 
sario cerraba  los  ojos  con  espanto,  como  al 
borde  de  un  abismo.  Su  boca  descolorida 
parecía  sentir  una  voluptuosidad  angustio- 
sa. Yo  cogí  sus  maños  que  estaban  yertas: 
ella  me  las  abandonó  sollozando,  con  un  fre- 
nesí doloroso. 
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— ¿Por  qué  os  gozáis  en  hacerme  sufrir?,., 
¡Si  sabéis  que  todo  es  imposible l.. 

—¡Imposible!...  Yo  nunca  esperé  conse- 
guir vuestro  amor...  jYa  sé  que  no  lo  me- 
rezco!... Solamente  quiero  pediros  perdón  y 
oir  de  vuestros  labios  que  rezaréis  por  mí 
cuando  esté  lejos. 

— j Callad!...  [Callad!... 

— Os  contemplo  tan  alto,  tan  lejos  de  mí, 
tan  ideal,  que  juzgo  vuestra»  oraciones  co- 
mo las  de  una  santa. 

—I  Callad!...  1  Callad!... 

— Mi  corazón  agoniza  sin  esperanza.  Aca- 
so podré  olvidaros  :  pero  tened  seguro  que 
este  amor  habrá  sido  para  mí  como  un  fue- 
go purificador. 

—i  Callad!...  \  Callad!... 

Yo  tenía  lágrimas  en  los  ojo»,  y  sabía  que 
cuando  se  llora,  las  manos  pueden  arries- 
garse á  ser  audaces.  |  Pobre  María  Rosa- 
rio, quedóse  pálida  como  una  muerta,  y  pen- 
sé que  iba  á  desmayarse  en  mis  brazos.  Aque- 
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Ha  niña  era  una  santa,  y  viéndome  á  tal  ex- 
tremo desgraciado,  no  tenía  valor  para  mos- 
trarse más  cruel  conmigo.  Cerraba  los  ojos, 
y  gemía  agoniada: 

— ¡  Dejadme !...  ¡  Dejadme  L. 

Yo  murmuré: 

— ¿Por  qué  me  aborrecéis  tanto? 

Me  miró  despavorida  como  si  al  sonido 
de  mi  voz  se  despertase,  y  arrancándose  de 
mis  brazos  huyó  hacia  la  ventana  que  dora- 
ban todavía  los  últimos  rayos  del  sol.  Apo- 
yó la  frente  en  los  cristales  y  comenzó  á  so- 
llozar. En  el  jardín  se  levantaba  el  canto 
de  un  ruiseñor  que  evocaba,  en  la  sombra 
azul  de  la  tarde  un  recuerdo  ingenuo  de 
santidad. 


III 


— |  Entra  1...  \  Entra  I...  ; 

María  Rosario  llamaba  á  la  más  niña  de 
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sus  hermanas  que,  con  una  muñeca  en  bra- 
zos, asomaba  en  la  puerta  del  salón. 

— j  Entra !...  ¡  Entra  L. 

La  llamaba  afanosa,  tendiéndole  los  bra- 
zos desde  el  fondo  de  la  ventana. 

La  niña,  sin  moverse,  le  mostró  la  mu- 
ñeca. 

— Me  la  hizo  Polonio. 
— Ven  á  enseñármela. 
— ¿  No  la  ves  así  ? 
—No,  no  la  veo. 

María  Nieves  acabó  por  decidirse  y  en- 
tró corriendo:  los  cabellos  flotaban  sobre  su 
espalda  como  una  nube  de  oro.  Era  llena 
de  gentileza,  con  movimientos  de  pájaro, 
alegres  y  ligeros:  María  Rosario,  viéndola 
llegar,  sonreía,  cubierto  el  rostro  de  rubor 
y  sin  secar  las  lágrimas.  Inclinóse  para  be- 
sarla y  la  niña  se  le  colgó  del  cuello,  ha- 
blándole  al  oído. 

— ¡Si  le  hicieses  un  vestido  á  mi  muñeca I 

—¿Cómo  lo  quieras  ?..- 
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— Azul. 

María  Rosario  le  acariciaba  los  cabellos 
reteniéndola  á  su  lado.  Yo  veía  cómo  sus 
dedos  trémulos  desaparecían  bajo  la  infan- 
til y  olorosa  crencha.  En  voz  baja  le  dije: 

— ¿Qué  temíais  de  mí? 

Sus  mejillas  llamearon. 

-Nada... 

Y  aquellos  ojos,  no  he  visto  otros  hasta 
ahora,  ni  los  espero  ver  ya,  tuvieron  para 
mí  una  mirada  tímida  y  amante.  Callába- 
mos conmovidos,  y  la  niña  empezó  á  refe- 
rirnos la  historia  de  su  muñeca.  Se  llamaba 
Golanda,  y  era  una  princesa.  Cuando  le  hi- 
ciesen aquel  vestido  azul  le  pondrían  tam- 
bién una  corona.  María  Nieves  hablaba  sin 
descanso:  sonaba  su  voz  con  un  murmullo 
alegre,  continuo,  como  el  barboteo  de  una 
fuente.  Recordaba  cuántas  muñecas  había 
tenido,  y  quería  contar  la  historia  de  todas. 
Unas  habían  sido  princesas,  otras  pastoras. 
Eran  largas  historias  confusas,  donde  se  r<e- 
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pctían  continuamente  las  mismas  cosas.  La 
niña  extraviábase  en  aquellos  relatos  como 
en  el  jardín  encantado  del  ogro  las  tres  ni- 
ñas hermanas,  Andará,  Magalona  y  Aladi- 
na...  De  pronto  huyó  de  nuestro  lado.  Ma- 
ría Rosario  la  llamó  sobresaltada: 

— [Ven!...  ¡No  te  vayas! 

— No  me  voy. 

Corría  por  el  salón,  y  la  cabellera  de  oro 
le  revoloteaba  sobre  los  hombros.  Como  cau- 
tivos, la  seguían  á  todas  partes  los  ojos  de 
María  Rosario:  volvió  á  suplicarle: 

— ¡No  te  vayas!,.. 

— I  Si  no  me  voy! 

La  niña  hablaba  desde  el  fondo  obscu- 
ro del  salón.  María  Rosario  respiraba  anhe- 
lante llamando  á  su  hermana: 

—[Ven,  hermana!...  ¡Ven! 

Y  le  tendía  los  brazos:  la  niña  acudió 
corriendo:  María  Rosario  la  estrechó  con- 
tra su  pecho  alzándola  del  suelo,  pero  es- 
taba taA  desfallecida  de  fuerzas,  que  ape- 
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ñas  podía  sostenerla,  y  suspirando  con  fa- 
tiga tuvo  que  sentarla  sobre  el  alféizar  de 
la  ventana.  Los  rayos  del  sol  poniente  cir- 
cundaron como  una  aureola  la  cabeza  in- 
fantil: la  crencha  sedeña  y  olorosa  fué  co- 
mo onda  de  luz  sobre  los  hombros.  La  niña 
estaba  sobre  el  alféizar,  como  un  arcángel 
en  una  antigua  vidriera.  El  recuerdo  de 
aquel  momento,  aun  pone  en  mis  mejillas 
un  frío  de  muerte.  Ante  nuestros  ojos  es- 
pantados se  abrió  la  ventana,  con  ese  si- 
lencio de  las  cosas  inexorables,  que  están 
determinadas  en  lo  invisible,  y  han  de  su- 
ceder por  un  destino  fatal  y  cruel.  La  fi- 
gura de  la  niña,  inmóvil  sobre  el  alféizar, 
se  destacó  un  momento  sobre  el  azul  del 
cielo  donde  palidecían  las  primeras  estrellas, 
y  cayó  al  jardín,  cuando  llegaban  á  tocarla 
los  brazos  de  la  hermana. 
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IV 

—¡Fué  Satanás!...  i  Fué  Satanás I... 

Aun  resuenan  en  mis  oídos  los  gritos  an- 
gustiados de  María  Rosario: 

— ¡Fué  Satanás!...  ¡Fué  Satanás!... 

La  niña  estaba  inerte  sobre  la  escalina- 
ta. El  rostro  aparecía  entre  el  velo  de  los 
cabellos,  blanco  como  un  lirio,  y  de  la  rota 
sien  manaba  el  hilo  de  sangre  que  los  iba 
empapando.  La  hermana,  como  una  poseí- 
da, gritaba: 

— ¡Fué  Satanás!...  ¡Fué  Satanás!... 

Levanté  á  la  niña  en  brazos,  y  sus  ojos 
se  abrieron  un  momento  llenos  de  tristeza. 
La  cabeza  ensangrentada  y  blanca,  rodó  yer- 
ta sobre  mi  hombro,  y  los  ojos  se  cerraron 
de  nuevo,  lentos  como  dos  agonías.  Los  gri- 
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tos  locos  de  la  hermana,  resonaban  en  el 
silencio  del  jardín. 

—¡Fué  Satanás!...  ¡Fué  Satanás!... 

La  cabellera  de  oro,  aquella  cabellera  flúi- 
da  como  la  luz,  olorosa  como  una  huerta, 
estaba  negra  de  sangre.  Yo  la  sentí  pesar 
sobre  mi  hombro  semejante  á  la  fatalidad 
en  un  destino  trágico.  Con  la  niña  en  bra- 
zos subí  la  escalinata.  En  lo  alto  salió  á  mi 
encuentro  el  coro  angustiado  de  las  herma- 
nas. Yo  escuché  su  llanto  y  sus  gritos,  yo 
sentí  la  muda  interrogación  de  aquellos  ros- 
tros pálidos  que  tenían  el  espanto  en  los 
ojos.  Los  brazos  se  tendían  hacia  mí  deses- 
perados, y  ellos  recogieron  el  cuerpo  de  la 
hermana,  y  lo  llevaron  hacia  el  palacio.  Yo 
quedé  inmóvil,  sin  valor  para  ir  detrás,  con- 
templando la  sangre  que  tenía  en  las  manos. 
Desde  el  fondo  de  las  estancias  llegaba  has- 
ta mí  el  lloro  de  las  hermanas,  y  los  gritos 
ya  roncos  de  aquélla  que  clamaba  enloque- 
cida: 
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— iFué  Satanás!...  |Fué  Satanás!... 

Sentí  miedo.  Bajé  á  las  caballerizas,  y  con 
ayuda  de  un  criado  enganché  los  caballos  á 
la  silla  de  posta.  Partí  al  galope.  Al  desapa- 
recer bajo  el  arco  de  la  plaza,  volví  los  ojos 
llenos  de  lágrimas  para  enviarle  un  adiós 
al  palacio  Gaetani.  En  la  ventana,  siempre 
abierta  me  pareció  distinguir  una  sombra 
trágica  y  desolada.  ¡Pobre  sombra  enveje- 
cida, arrugada,  miedosa  que  vaga  todavía 
por  aquellas  estancias,  y  todavía  cree  ver- 
me acechándola  en  la  obscuridad!  Me  con- 
taron que  ahora,  al  cabo  de  tantos  años, 
ya  repite  sin  pasión,  sin  duelo,  con  la  mono- 
tonía de  una  vieja  que  reza: 

—| Fué  Satanás!...  ¡Fué  Satanás!... 


LA  HUESTE 


(Un  camino.  A  lo  lejos,  el  verde  y  olo- 
roso cementerio  de  una  ladea.  Es  de  noche 
y  la  luna  naciente  brilla  entre  los  cipreses. 
Don  Juan  Manuel  Montenegro,  que  vuelve 
borracho  de  la  feria,  cruza  por  el  camino  ji- 
nete en  un  potro  que  se  muestra  inquieto 
y  no  acostumbrado  á  la  silla.  El  hidalgo, 
que  se  tambalea  de  borrén  á  borrén,  le  go- 
bierna sin  cordura,  y  tan  pronto  le  casti- 
ga con  la  espuela  como  le  recoge  las  rien- 
das. Cuando  el  caballo  se  encabrita,  luce 
una  gran  destreza  y  reniega  como  un  conde- 
nado.) 

EL  CABALLERO 

¡Maldecido  animal!...  ¡Tiene  todos  los  de- 
monios en  el  cuerpo!...  ¡Un  rayo  me  parta 
y  me  confunda  I 
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UNA  VOZ 

¡No  maldigas,  pecador  1 

OTRA  VOZ 

¡  Tu  alma  es  negra  como  un  tizón  del  in- 
fierno, pecador! 

otra  voz 

¡Piensa  en  la  hora  de  la  muerte,  pe- 
cador ! 

otra  voz 

¡  Siete  diablos  hierven  aceite  en  una  gran 
caldera  para  achicharrar  tu  cuerpo  mortal, 
pecador  I 

EL  CABALLERO 

¿Quién  me  habla?  ¿Sois  voces  del  otro 
mundo?  ¿Sois  almas  en  pena  ó  sois  hijos 
de... 

(Un  gran  trueno  retiembla  en  el  aire,  y 
el  potro  se  encabrita  con  amenaza  de  des- 
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arzonar  al  jinete.  Entre  los  maizales  brillan 
las  luces  de  la  Santa  Compaña.  El  Caba- 
llero, siente  erizarse  los  cabellos  de  su  fren- 
te, y  disipados  los  vapores  del  mosto.  Se 
oyen  gemidos  de  agonía  y  herrumbroso  són 
de  cadenas  que  arrastran  en  la  noche  obs- 
cura las  ánimas  en  pena  que  vienen  al  mun- 
do para  cumplir  penitencias.  La  blanca  pro- 
cesión pasa  como  una  niebla  sobre  los  mai- 
zales.) 

una  voz 
¡  Sigue  con  nosotros,  pecador ! 

otra  voz 

¡Toma  un  cirio  encendido,  pecador! 
otra  voz 

¡Alumbra  el  camino  de  la  muerte,  pe- 
cador ! 

(El  Caballero,  siente  el  escalofrío  del  otro 
mundo  viendo  en  su  diestra  oscilar  la  llama 
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de  un  cirio.  La  procesión  de  las  ánimas  le 
rodea,  y  un  aire  frío,  aliento  de  sepultura, 
le  arrastra  en  el  giro  de  los  blancos  f antas- 
mas  que  marchan  al  són  de  cadenas  y  sal- 
modian en  latín.) 

una  voz 

¡Reza  con  los  muertos  por  los  que  van 
á  morir  I 

otra  voz 

I  Sigue  con  las  ánimas  hasta  que  cante 
el  gallo  negro! 

otra  voz 

¡Eres  nuestro  hermano  y  todos  somos  hi- 
jos de  Satanás! 

otra  voz 

¡El  pecado  es  sangre  y  hace  hermanos  á 
los  hombres  como  la  sangre  de  los  padres! 
otra  voz 

¡A  todos  nos  dio  la  leche  de  sus  tetas  pe- 
ludas la  Madre  Diablesa! 
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MUCHAS  VOCES 

...¡La  madre  coja,  coja  y  bisoja  que  rom- 
pe los  pucheros  I  ¡  La  madre  morueca  que 
hila  en  su  rueca  los  cordones  de  los  frailes 
putañeros,  y  la  cuerda  del  ajusticiado  que 
nació  de  un  bandullo  embrujado !  ¡  La  ma- 
dre bisoja,  bisoja  corneja,  que  se  espioja  con 
los  dientes  de  una  vieja !  ¡  La  madre  tiñosa, 
tiñosa  raposa,  que  se  mea  en  la  hoguera 
y  guarda  el  cuerno  del  carnero  en  la  faltri- 
quera, y  del  cuerno  hizo  el  alfiletero!  ¡Ma- 
dre bruja,  que  con  la  aguja  que  lleva  en  el 
cuerno,  cose  los  virgos  en  el  Infierno,  y  los 
calzones  de  los  maridos  cabrones. 

(El  Caballero,  siente  que  una  ráfaga  le 
arrebata  de  la  silla,  y  ve  desaparecer  á  su 
caballo  echando  lumbre  por  los  ojos,  en  una 
carrera  infernal.  Mira  temblar  la  luz  del  ci- 
rio sobre  su  puño  cerrado,  y  advierte  con 
espanto  que  sólo  oprime  un  hueso  de  muer- 
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to.  Cierra  los  ojos,  y  la  tierra  le  falta  bajo 
el  pie  y  se  siente  llevado  por  los  aires,  cuan- 
do de  nuevo  se  atreve  á  mirar,  la  procesión 
de  los  blancos  fantasmas  se  detiene  á  la 
orilla  de  un  río,  donde  las  brujas  depar- 
ten sentadas  en  rueda.  Por  la  otra  orilla  va 
un  entierro.  Canta  un  gallo.) 

LAS  BRUJAS 

¡Cantó  el  gallo  blanco,  pico  al  canto  1 

(Los  fantasmas  han  desaparecido  en  una 
niebla.  Las  brujas  comienzan  á  levantar  un 
puente  y  parecen  murciélagos  revoloteando 
sobre  el  río,  ancho  como  un  mar.  En  la  ori- 
lla opuesta  está  detenido  el  entierro.  Canta 
otro  gallo.) 

LAS  BRUJAS 

¡Canta  el  gallo  pinto,  ande  el  pico! 

(Los  arcos  del  puente  empiezan  á  surgir 
en  la  noche.  Las  aguas  negras  y  siniestras 
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espuman  bajo  ellos  con  el  hervor  de  las  cal- 
deras del  Infierno.  Ya  sólo  falta  colocar  una 
piedra,  y  las  brujas  se  apresuran  porque  se 
acerca  el  día.  Inmóvil  en  la  orilla  opuesta, 
el  entierro  espera  el  puente  para  pasar.  Can- 
ta otro  gallo.) 

LAS  BRUJAS 

¡  Canta  el  gallo  negro,  pico  quedo  I 

(Las  brujas  dejan  caer  en  el  fondo  de 
la  corriente  la  piedra  que  todas  en  un  re- 
molino llevaban  por  el  aire,  y  huyen  con- 
vertidas en  murciélagos.  El  entierro  se  vuel- 
ve hacia  la  aldea  y  desaparece  en  una  nie- 
bla. El  Caballero,  como  si  despertase  de  un 
sueño,  se  halla  tendido  en  medio  de  la  ve- 
reda. La  luna  ha  trasmontado  los  cipreses 
del  cementerio  y  los  nimba  de  oro.  El  ca- 
ballo pace  la  hierba  olorosa  y  lozana  que 
crece;  en  el  rpcÍQ  de  la,  tapia.  El  Caballero 
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vuelve  á  montar  y  emprende  el  camino  de 
su  casa,  de  la  cual  halja  francas  las  puer- 
tas. Congregadas  en  la  cocina  están  cuatro 
viejas  de  la  aldea  y  muerta  y  amortajada  en 
su  lecho,  la  moza  con  quien  vivía  en  pecado 
mortal.) 
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EGLOGA 


Por  un  viejo  camino  de  sementeras  y  de 
vendimias  conducen  un  rebaño  dos  muje- 
rucas  de  la  aldea.  La  una,  vieja  y  engalana- 
da, es  la  ventera  de  la  Venta  del  Frade,  y 
la  otra  descalza  y  humilde  la  zagala  que  sir- 
ve allí  por  el  yantar  y  el  vestido. 

En  la  paz  de  una  hondonada  umbría,  dos 
zagales  andan  encorvados  segando  el  tré- 
bol oloroso  y  húmedo,  y  entre  el  verde  de 
la  hierba,  las  hoces  brillan  con  extraña  fe- 
rocidad. Un  asno  viejo,  de  rucio  pelo  y  luen- 
gas orejas,  pace  gravemente  arrastrando  el 
ronzal,  y  otro  asno  infantil,  con  la  frente 
aborregada  y  lanosa  y  las  orejas  inquietas 
y  burlonas,  mira  hacia  la  vereda  erguido, 
alegre,  picaresco,  moviendo  la  cabeza  como 
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el  bufón  de  un  buen  rey.  Al  pasar  las  dos 
mujeres,  uno  de  los  zagales  grita  hacia  el 
camino : 

— ¿Van  para  la  feria  de  Brandeso? 

— Vamos  más  cerca. 

— ¡  Un  ganado  lucido ! 

— ¡Lucido  estaba!...  ¡Agora  le  han  echa- 
do una  plaga,  y  vamos  al  molino  de  Cela!... 

— ¿Van  á  dónde  el  saludador?...  ¡A  mi 
amo  le  sanó  una  vaca!  Sabe  palabras  para 
deshacer  toda  clase  de  brujerías! 

— ¡  San  Berísimo  te  oiga ! 

— ¡Vayan  muy  dichosas! 

Las  dos  mujeres  siguen  adelante:  buscan 
la  sombra  de  los  valladares  y  Qesdeñan  el 
ladrido  de  los  perros  que  asoman  feroces, 
con  la  cabeza  erguida,  arregañados  los  dien- 
tes. Las  ovejas  llenan  el  camino  y  pasan  te- 
merosas, con  un  dulce  baLdo,  como  en  las 
viejas  églogas.  Los  pardales  revolotean  á  lo 
largo  y  se  posan  en  bandadas  sobre  los  va- 
lladares de  laurel,  derramando  con  el  pico 
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el  agua  de  la  lluvia  que  aun  queda  en  las 
hojas.  En  una  revuelta  del  río,  bajo  el  ra- 
maje de  los  álamos,  que  parecen  de  plata 
antigua,  sonríe  un  molino.  El  agua  salta  en 
la  presa,  y  la  rueda  fatigada  y  caduca,  can- 
ta el  salmo  patriarcal  del  trigo  y  la  abun- 
dancia: su  vieja  voz  geórgica  se  oye  por 
las  eras  y  por  los  caminos.  La  molinera  en 
lo  alto  del  patín,  desgrana  mazorcas  con  la 
falda  recogida  en  la  cintura  y  llena  de  maíz : 
grita  desde  lo  alto  al  mismo  tiempo  que 
desgrana : 

— ¡  Suras !...  ¡  Suras  !... 

Y  arroja  al  viento  un  puñado  de  fruto 
que  cae  con  el  rumor  de  lluvia  veraniega  so- 
bre secos  follajes.  Las  gallinas  acuden  pre- 
surosas picoteando  la  tierra.  El  gallo  canta. 
La,s  dos  aldeanas  salmodian  en  la  cancela 
del  molino: 

— ¡  Santos  y  buenos  días ! 

La  molinera  responde  desde  el  patín: 

— ¡Santos  y  buenos  nos  los  dé  Dios! 
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A  las  salutaciones  siguen  las  preguntas 
lentas  y  cantarínas :  las  tres  aldeanas  hablan 
con  una  mano  puesta  sobre  los  ojos  para 
resguardarlos  del  sol. 

— ¿  Hay  mucho  fruto  ? 

— ¡Así  hubiera  gracia  de  Dios! 

— ¿  Cuántas  piedras  muelen  ? 

— Muelen  todas  tres:  la  del  trigo,  la  del 
maíz  y  la  del  centeno. 

— ¡  Conócese  que  trae  agua  la  presa  1 

— En  lo  de  agora  no  falta. 

— ¡  Por  algo  decían  los  viejos  que  el  ham- 
bre á  esta  tierra  llega  nadando! 

La  molinera  baja  á  franquearles  la  can- 
cela; pero  la  ventera  y  la  zagala  quedan  en 
el  camino  hasta  que  una  á  una  pasan  las 
ovejas.  Después,  cuando  el  rebaño  se  ex- 
tiende por  la  era,  entran  suspirando.  La  mo- 
linera hunde  sus  toscos  dedos  de  aldeana 
en  el  vellón  de  los  corderos. 

— ¡  Lucido  ganado ! 

— ¡  Lucido  estaba ! 
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— ¿  Por  acaso  hiciéronle  mal  de  ojo  ? 

— ¡Todos  los  días  se  muere  alguna  oveja I 

— ¿Entonces,  buscáis  al  abuelo?...  Por  ahí 
andaba...  ¡Abuelo!  ¡Abuelo! 

Las  tres  mujeres  esperan  bajo  el  empa- 
rrado de  la  puerta.  El  gallo  canta  subido 
al  patín.  Las  gallinas  aun  siguen  picoteando 
en  la  hierba,  y  la  molinera  les  arroja  los  úl- 
timos granos  de  maíz  que  lleva  en  la  falda. 
Por  el  fondo  del  huerto,  bajo  la  sombra  de 
los  manzanos,  aparece  "el  abuelo :  un  viejo 
risueño  y  doctoral,  con  las  guedejas  blan- 
cas, con  las  arrugas  hondas  y  bruñidas,  se- 
mejante á  los  santos  de  un  antiguo  retablo, 
conduce  lentamente,  como  en  procesión,  á 
la  vaca  y  al  asno,  que  tienen  en  sus  ojos  la 
tristeza  del  crepúsculo  campesino.  Tras  ellos 
camina  el  perro,  que,  cauteloso,  va  acercán- 
dose al  rebaño,  y  le  ronda  con  las  orejas 
bajas  y  la  cola  entre  piernas.  El  viejo  se  de- 
tiene y  levanta  los  brazos  sereno  y  prof ético : 
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— ¡  Claramente  se  me  alcanza  que  á  este 
ganado  vuestro  le  han  hecho  mal  de  ojo!... 

La  ventera  murmura  tristemente: 

— ¡Ay!...  ¡Por  eso  he  venido!... 

El  viejo  inclina  la  cabeza.  Las  ovejas  ba- 
lan en  torno  suyo,  y  las  acaricia  plácido  y 
evangélico.  Después  murmura  gravemente: 

— ¡Valerosl...  ¡No  puedo  valeros!... 

La  ventera  suspira  consternada: 

— ¿No  sabe  un  ensalmo  para  romper  el 
embrujo  ? 

— Sé  un  ensalmo,  pero  no  puedo  decirlo. 
El  señor  abade  estuvo  aquí,  y  me  amenazó 
con  la  paulina...  ¡No  puedo  decirlo I... 

— ¡Y  hemos  de  ver  cómo  las  ovejas  se  nos 
mueren  una  á  una!...  ¡Un  ganado  que  daba 
gloria!... 

— ¡  Sí  que  está  lucido !  ¿  Aquel  virriato  es 
todavía  cordero  ? 

—¡Todavía  cordero,  sí,  señor! 

—¿Y  la  blanca  de  los  dos  lechazos,  pare- 
ce cantina? 
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— ¡  Cancina,  sí,  señor ! 
El  viejo  volvía  á  repetir: 
— ¡  Sí  que  está  lucido !  ¡  Un  ganado  de  re- 
galía ! 

Entonces  la  ventera,  triste  y  resignada, 
volvióse  á  la  zagala: 

— Alcanza  el  virriato,  rapaza... 

Adega  corrió  asustando  al  perro,  y  trajo 
en  brazos  un  cordero  blanco  con  manchas 
negras,  que  movía  las  orejas  y  balaba.  Al 
acercarse,  en  los  ojos  cobrizos  de  su  ama, 
donde  temblaba  la  avaricia,  vio  como  un 
grito  de  angustia  el  mandato  de  ofrecérselo 
al  viejo.  El  saludador  lo  recibió  sonriendo: 

— ¡Alabado  sea  Dios! 

— ¡Alabado  sea! 

La  ventera,  arreglándose  la  cofia,  dijo  con 
malicia  de  aldeana: 

— Suyo  es  el  cordero...  ¡Mas  tendrá  que 
hacerle  el  ensalmo  para  que  no  se  muera, 
como  los  míos! 
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El  saludador  sonreía,  pasando  su  mano 
temblorosa  y  senil  por  el  vellón  de  la  res. 

— Le  haremos  el  ensalmo  sin  que  lo  sepa 
el  señor  abade. 

Y  sentándose  bajo  su  viña,  quitóse  la 
montera,  y  con  el  cordero  en  brazos,  be- 
nigno y  feliz  como  un  abuelo  de  los  tiem- 
pos patriarcales,  dejó  caer  una  larga  ben- 
dición sobre  el  rebaño,  que  se  juntaba  en 
el  centro  de  la  era  yerma  y  silenciosa,  do- 
rada por  el  sol. 

— ¡  Habéis  de  saber  que  son  tres  las  con- 
denaciones que  se  hacen  al  ganado!...  Una 
en  las  hierbas,  otra  en  las  aguas,  otra  en 
el  aire...  ¡Este  ganado  vuestro  tiene  la  con- 
denación en  las  aguas  I 

La  ventera  escuchaba  al  saludador  con 
las  manos  juntas  y  los  ojos  húmedos  de  re- 
ligiosa emoción.  Sentía  pesar  sobre  su  ros- 
tro el  aliento  del  prodigio.  Un  rayo  de  sol, 
atravesando  los  follajes  de  la  parra,  ponía 
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un  nimbo  de  oro  sobre  la  cabeza  plateada 
del  viejo:  alzó  prof éticamente  los  brazos,  de- 
jando suelto  el  cordero,  que  permaneció  echa- 
do en  sus  rodillas. 

— La  condenación  de  las  aguas  solamen- 
te se  rompe  con  la  primera  luna,  á  las  doce 
de  la  noche.  Para  ello  es  menester  llevar  el 
ganado  á  que  beba  en  fuente  que  tenga  un 
roble,  y  esté  en  una  encrucijada,.. 

Dejó  de  hablar  el  saludador  y  el  corde- 
ro saltó  de  sus  rodillas.  La  ventera,  con  el 
rostro  resplandeciente  de  fe,  cavilaba  recor- 
dando dónde  había  una  fuente  que  estuvie- 
se en  una  encrucijada  y  tuviera  un  roble, 
y  entonces  el  saludador  le  dijo: 

— La  fuente  que  buscas  está  cerca  de  San 
Gundián,  yendo  por  el  camino  viejo...  Ha- 
ce años  había  otros  dos:  una  en  los  Agros 
de  Brandeso,  otra  en  el  atrio  de  Cela,  pero 
una  bruja  secó  los  robles. 

Después  la  ventera  aun  seguía  hablando 
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con  el  saludador,  mientras  la  pastora  arrea- 
ba las  ovejas  que,  afanosas  por  salir  al  ca- 
mino, se  apretaban,  estrujándose  entre  los 
quicios  de  la  cancela. 


^  ^  ^  "jfS" 


UNA  DESCONOCIDA 


Hace  algunos  años  viajaba  yo  en  el  ferro- 
carril Interoceánico  de  Xalapa  á  México.  El 
tiempo  era  delicioso  y  encantábase  la  vista 
con  el  riquísimo  verdor  de  la  campiña,  que 
parecía  palpitar  ebria  de  vida  bajo  aquel  sol 
tropical  que  la  hacía  eternamente  fecunda. 

A  veces  venía  á  distraerme  de  la  contem- 
plación del  paisaje  la  charla,  un  poco  ba- 
bosa, de  cierta  pareja  que  ocupaba  asiento 
frontero  al  mío.  Ella  bien  podría  frisar  en 
los  treinta  años;  era  blanca  y  rubia,  muy 
gentil  de  talle  y  de  ademán  brioso  y  des- 
envuelto. El  parecía  un  niño;  estaba  enfer- 
mo sin  duda,  porque,  á  pesar  del  calor  del 
día,  iba  muy  abrigado,  con  los  pies  envuel- 
tos en  una  manta  listada,  y  cubierta  con  un 
fez  encarnado  la  rala  cabeza,  de  la  cual  se 
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despegaban  las  orejas,  que  transparentaba?! 
la  luz. 

Presté  atención  á  lo  que  hablaban.  Se  de- 
cían ternezas  en  italiano.  Ella  quería  ir  á  los 
Estados  Unidos  y  consultar  allí  á  los  mé- 
dicos de  más  fama;  él  se  oponía,  llamán- 
dola «cara»  y  «buona  árnica»;  sostenía  que 
no  estaba  enfermo  para  tanto  extremo,  y 
que  era  preciso  trabajar  y  tener  juicio.  Si 
hallaban  contrata  en  M  éxico,  no  debían 
perderla. 

A  lo  que  pude  comprender,  eran  dos  can- 
tantes. Cerré  los  ojos  y  escuché,  procuran- 
do aparecer  dormido. 

No  estaban  casados.  Ella  tenía  marido; 
pero  el  tal  marido  debía  ser  peor  que  Ne- 
rón, á  juzgar  por  las  cosas  que  contaba 
de  él. 

Por  un  periódico  tuvo  noticia  de  que  se 
hallaba  cantando  en  México,  y  la  dama, 
que  parecía  muy  de  armas  tomar,  hablaba 
de  ir  á  verle,  para  que  le  devolviese  las  jo- 
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yas  con  que  se  le  había  quedado  el  «ber- 
ganto». 

— «lo  no  ho  paura» — decía  con  una  son- 
risa extraña,  que  dejaba  al  descubierto  la 
doble  hilera  de  sus  dientes,  donde  brillaban 
algunos  puntos  de  oro. 

Hundió  en  el  bolsillo  la  mano,  cubierta 
de  sortijas,  y  la  sacó  armada  de  un  revólver 
diminuto,  un  verdadero  juguete,  muy  artís- 
tico y  muy  mono. 

Siguieron  hablando  largo  rato  de  gentes 
y  cosas  para  mí  desconocidas,  hasta  que  fa- 
tigado el  joven  se  acostó  en  el  asiento,  c|ue 
ella  dejó  por  completo  á  su  disposición,  para 
lo  cual  vino  á  instalarse  cerca  de  mí,  salu- 
dándome al  mismo  tiempo  con  una  sonrisa. 

Al  principio  guardamos  silencio.  Los  dos 
fingimos  contemplar  el  paisaje.  El  campo 
se  hundía  lentamente  en  el  silencio  amoro- 
so y  'Heno  de  suspiros  de  un  atardecer  ar- 
diente. Por  las  ventanillas  abiertas  penetra- 
ba la  brisa  aromada  y  fecunda  de  los  ere- 
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púsculos  tropicales;  la  campiña  toda  se  es- 
tremecía cual  si  acercarse  sintiese  la  hora 
de  sus  nupcias,  y  exhalaba  de  sus  entrañas 
vírgenes  un  vaho  caliente  de  negra  enamo- 
rada, potente  y  deseosa. 

Aquí  y  allá,  en  la  falda  de  las  colinas, 
y  en  lo  hondo  de  los  valles  inmensos,  se 
divisaban  algunos  jacales  que  entre  valla- 
dos de  enormes  cactus,  asomaban  sus  agu- 
das techumbres  de  cáñamo  gris  medio  po- 
drido. Mujeres  de  tez  cobriza  y  mirar  dul- 
ce salían  á  los  umbrales,  é  indiferentes  y 
silenciosas  contemplaban  el  tren  que  pasa- 
ba silbando  y  estremeciendo  la  tierra. 

En  el  coche  las  conversaciones  hacíanse 
cada  vez  más  raras.  Se  cerraron  algunas 
ventanillas, .  se  abrieron  otras ;  pasó  el  re- 
visor pidiendo  los  billetes;  apeáronse  en  una 
estación  de  nombre  indio  algunos  viajeros, 
y  todo  fué  silencio  en  el  vagón.  Y  en  tanto 
el  crepúsculo  detendía,  por  la  gran  llanura, 
su  sombra  llena  de  promesas  apasionadas. 
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La  naturaleza  salvaje,  aun  pactante  de  ca- 
lor de  la  tarde,  semejaba  dormir  el  sueño 
profundo  y  jadeante  de  una  fiera  cansada. 

En  aquellas  tinieblas  pobladas  de  susurros 
misteriosos  y  nupciales,  y  de  moscas  de  luz 
que  danzan  entre  las  altas  hierbas  raudas 
y  quiméricas,  parecíame  respirar  una  esen- 
cia suave,  deliciosa,  divina;  la  esencia  que 
la  primavera  vierte  al  nacer  en  el  cáliz  de 
las  flores  y  en  los  corazones. 

Ya  no  recuerdo  con  qué  ocasión,  ni  á  qué 
propósito  empezamos  á  hablarnos  la  italia- 
na y  yo.  Sólo  recuerdo  que  ella  me  con- 
tó su  vida;  una  historia  novelesca  que 
en  nada  se  parecía  á  la  otra  historia  que 
pude  colegir,  cuando  al  comienzo  del  viaje 
oía  su  conversación  con  el  adolescente  del 
fez. 

Y  ahora  resultaba  que  ella  era  la  condesa 
de  Lucca  y  aquel  caballero  enfermo  el  con- 
de, su  marido.  Si  yo  había  estado  en  Ita- 
lia, con  seguridad  alguna  vez  habría  oído 
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hablar  de  los  Lucca,  ¡porque  eran  de  lo 
más  ilustre!  Y  como  yo  recordase  vagamen- 
te haber  conocido  un  título  de  aquel  ó  pa- 
recido nombre,  ella,  sin  dejarme  hacer  me- 
moria, interrumpía: 

¿Era  viejo?  Sería  mi  tío  el  príncipe.  ¿Era 
mozo?  ¿Militar?  Sería  mi  hermano  Aquiles, 
marqués  de  Lucca  Vecchia. 

Y  sin  detenerse  proseguía  el  relato  de  sus 
grandezas  con  una  verbosidad  pintoresca  y 
descosida,  como  los  cintajos  de  su  sombre- 
rillo de  viaje  que  alborotaba  la  brisa  de  las 
lagunas. 

No  llegamos  hasta  el  anochecer.  En  el 
cielo  sereno  y  límpido,  lucían  las  primeras 
estrellas  que  se  reflejaban  en  el  fondo  de 
las  grandes  charcas  que  esmaltan  la  meseta 
central. 

Allá,  en  el  borde  del  horizonte,  sobre  la 
ciudad,  relampagueaban  las  nubes,  mientras 
en  el  otro  borde  se  marcaba  el  ocaso  con 
una  faja  sangrienta.  En  la  atmósfera  tibia 
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y  muda  flotaba  el  olor  acre  de  la  tierra. 

Antiguos  canales  de  la  época  azteca  ori- 
llan el  camino.  Las  luces  de  la  ciudad  par- 
padeaban á  lo  lejos  como  pupilas  foscas  é 
inquietas  de  una  gran  manada  de  gatos  mon- 
teses. 

Ayudé  á  bajar  del  coche  al  conde  de  Luc- 
ca,  que  apenas  podía  moverse,  y  me  des- 
pedí deseando  toda  suerte  de  felicidades  á 
aquella  extraña  pareja.  La  condesa  me  es- 
trechó las  manos  con  muestras  de  mucho 
afecto.  ¡Oh,  ella  no  se  olvidaría  nunca  de 
mí!  ¡Yo  tampoco  la  olvidé,  qué  diablo! 

Después  volví  á  verlos  "muchas  veces:  en 
todas  partes  los  hallaba.  Un  día,  en  las  to- 
rres de  la  Catedral,  otro  en  un  reñidero  de 
gallos,  la  última  vez  en  el  castillo  de  Cha- 
pultepec  dando  confites  á  los  tigres. 

El  conde  de  Lucca  parecía  más  enfermo 
cada  vez:  no  podía  andar  si  no  era  apoya- 
do en  el  brazo  de  la  condesa. 
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Por  algún  tiempo  dejé  de  verlos.  Un  día, 
ya  los  tenía  casi  olvidados,  me  tropecé  con 
ella  sola.  Cuando  le  pregunté  por  el  enfer- 
mo, se  echó  á  llorar. 

— ¡Ah,  mío  povero! 

Luego,  entre  suspiros,  me  contó  que  ha- 
bía muerto,  y  que  ella  quería  trasladar  sus 
adorados  despojos  á  Italia,  al  panteón  de 
familia.  Se  cubrió  los  ojos  con  el  pañuelo, 
y  lanzando  un  gemido,  murmuró: 

— ¡  Oh,  el  mío  caro,  el  mío  carísimo  fra- 
telo ! 

¿Su  hermano?...  ¡Pues  no  habíamos  que- 
dado en  que  era  su  marido!... 


vi/       <¡s       vL»  slf 
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HIERBAS  OLOROSAS 


Yo  estaba  de  cacería  en  Viana  del  Prior, 
cuando  recibí  una  carta  donde  mi  madre, 
en  trance  de  muerte,  me  llamaba  á  su  lado. 
Anochecía  y  aun  recuerdo  aquella  trágica 
espera  mientras  encendía  un  velón,  para  po- 
der leer.  Decidí  partir  al  día  siguiente.  Pasé 
la  velada  solo  y  triste,  sentado  en  un  sillón 
cerca  del  fuego.  Había  conseguido  adorme- 
cerme cuando  llamaron  á  la  puerta  con  gran- 
des aldabadas,  que  en  el  silencio  de  las  al- 
tas horas  parecieron  sepulcrales  y  medro- 
sas. Me  incorporé  sobresaltado,  y  abrí  la 
ventana.  Era  el  mayordomo  que  había  traí- 
do la  carta,  y  que  venía  á  buscarme  para 
ponernos  en  camino.  Manteníase  ante  la 
puerta,  jinete  en  una  muía  y  con  otra  del 
diestro.  Le  interrogué; 
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— ¿Ocurre  algo  Brión? 
— Que  empieza  á  rayar  el  día,  señor  mar- 
qués. 

Bajé  presuroso,  sin  cerrar  la  ventana,  que 
una  ráfaga  batió.  Nos  pusimos  en  camino 
con  toda  premura.  Cuando  llamó  el  mayor- 
domo aun  brillaban  algunas  estrellas  en  el 
cielo:  cuando  partimos,  oí  cantar  los  gallos 
de  la  aldea.  De  todas  suertes  no  llegaríamos 
hasta  cerca  del  anochecer.  Hay  nueve  leguas 
de  jornada  y  malos  caminos  de  herradura, 
trasponiendo  monte.  El  mayordomo  era  un 
viejo  aldeano,  que  llevaba  capa  de  juncos 
con  capucha  y  madreñas.  Adelantó  su  muía 
para  enseñarme  el  camino,  y  al  trote  cru- 
zamos la  Qu'ntana  de  San  Clodio,  acosados 
por  el  ladrido  de  los  perros  que  vigilaban 
en  las  eras,  atados  bajo  los  hórreos.  Cuan- 
do salimos  al  campo  empezaba  la  claridad 
del  alba.  Vi  en  lontananza  unas  lomas  yer- 
mas y  tristes,  veladas  por  la  niebla.  Tras- 
puestas aquéllas,  vi  otras,  y  después  otras. 
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El  sudario  ceniciento  "de  la  llovizna  las  en- 
volvía: no  acababan  nunca.  Todo  el  cami- 
no era  así.  A  lo  lejos,  por  La  Puente  del 
Prior,  desfilaba  una  recua  madrugadora,  y 
el  arriero,  sentado  á  mujeriegas  en  el  ro- 
cín que  iba  postrero,  cantaba  á  usanza  de 
Castilla.  El  sol  empezaba  á  dorar  las  cum- 
bres de  los  montes:  rebaños  de  ovejas  blan- 
cas y  negras  subían  por  la  falda,  y  sobre 
verde  fondo  de  praderas,  allá  en  el  domi- 
nio de  un  Pazo,  larga  bandada  de  palomas 
volaba  sobre  la  torre  señorial.  Acó  sacies  por 
la  lluvia,  hicimos  alto  en  los  viejos  molinos 
de  Gundar,  y  como  si  aquello  fuese  nuestro 
feudo,  llamamos  autoritarios  á  la  puerta.  Sa- 
lieron dos  perros  flacos,  que  ahuyentó  el 
mayordomo,  y  después  una  mujer  hilando. 
El  viejo  aldeano  saludó  cristianamente: 

— ¡Ave  María  Purísima! 

La  mujer  contestó: 

— ¡Sin  pecado  concebida! 

Era  ama  pobre  alma,  llena  de  caridad. 
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Nos  vio  ateridos  de  frío,  vio  las  muías  bajo 
el  cobertizo,  vio  el  cielo  encapotado,  con  tor- 
va amenaza  de  agua,  y  franqueó  la  puer- 
ta, hospitalaria  y  humilde: 

— Pasen  y  siéntense  al  fuego.  ¡  Mal  tiem- 
po tienen,  si  son  caminantes!...  ¡Ay!  Qué 
tiempo,  toda  la  siembra  anega...  ¡  Mal  año 
nos  aguarda  I 

Apenas  entramos,  el  mayordomo  volvió  á 
salir  por  las  alforjas.  Yo  me  acerqué  al  ho- 
gar, donde  ardía  un  fuego  miserable.  La 
pobre  mujer  avivó  el  rescoldo  y  trajo  un 
brazado  de  jara  verde  y  mojada,  que  em- 
pezó á  dar  humo,  chisporroteando.  En  el 
fondo  del  muro,  una  puerta  vieja,  y  mal  ce- 
rrada, con  las  losas  del  umbral  blancas  de 
harina  golpeaba  sin  tregua:  ¡tacl  ¡tac!  La 
voz  de  un  viejo,  que  entonaba  un  cantar, 
y  la  rueda  del  molino,  resonaban  detrás.  A 
poco  tornó  el  mayordomo  con  las  alforjas 
colgadas  de  un  hombro: 

— Aquí  viene  el  yantar.  La  señora  se  le- 
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vantó  para  disponerlo  todo  por  sus  manos. 
Salvo  su  mejor  parecer,  podríamos  aprove- 
char este  huelgo.  Si  cierra  á  llover  no  ten- 
dremos escampo  hasta  la  noche. 

La  molinera  se  acercó  solícita  y  humilde: 

— Pondré  una  trébede  al  fuego,  si  aca- 
so les  place  calentar  la  vianda. 

Puso  la  trébede,  y  el  mayordomo  comen- 
zó á  vaciar  las  alforjas:  sacó  una  gran  ser- 
villeta adamascada  y  la  extendió  sobre  la 
piedra  del  hogar.  Yo,  en  tanto,  me  salí  á 
la  puerta.  Durante  mucho  tiempo  estuve  con- 
templando la  cortina  cenicienta  de  la  llu- 
via, que  ondulaba  en  las  ráfagas  del  aire. 

El  mayordomo  se  acercó  respetuoso  y  fa- 
miliar á  la  vez: 

— Cuando  á  vuecencia  bien  le  parezca... 
¡Dígole  que  tiene  un  rico  yantar! 

Entré  de  nuevo  en  la  cocina,  y  me  senté 
cerca  del  fuego.  No  quise  comer,  y  mandé 
al  mayordomo  que  únicamente  me  sirviese 
un  vaso  de  vino.  El  viejo  aldeano  obedeció 
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en  silencio.  Buscó  la  bota  en  el  fondo  de 
las  alforjas  y  me  sirvió  aquel  vino  rojo  y 
alegre  que  daban  las  viñas  del  Palacio,  en 
uno  de  esos  pequeños  vasos  de  plata  que 
nuestras  abuelas  mandaban  labrar  con  so- 
les del  Perú — ¡un  vaso  por  cada  sol! — Apu- 
ré el  vino,  y  como  la  cocina  estaba  llena 
de  humo,  salíme  otra  vez  á  la  puerta.  Des- 
de allí  mandé  al  mayordomo  y  á  la  moline- 
ra que  comiesen  ellos.  La  molinera  solicitó 
mi  venia  para  llamar  al  viejo  que  cantaba 
dentro.  Le  llamó  á  voces: 

— ¡Padre!  ¡Mi  padre!... 

Apareció  blanco  de  harina,  la  montera  de- 
rribada sobre  un  lado  y  el  cantar  en  los 
labios.  Era  un  abuelo  con  ojos  bailadores  y 
guedejas  de  plata:  alegre  y  picaresco  como 
un  libro  de  antiguos  decires.  Arrimaron  al 
hogar  toscos  escabeles  ahumados,  y  entre 
un  coro  de  bendiciones  sentáronse  á  comer. 
Los  dos  perros  flacos  vagaban  en  torno. 
Fué  un  festín  donde  todo  lo  había  previsto 
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el  amor  de  la  pobre  enferma.  ¡Aquellas 
manos  pálidas,  que  yo  amaba  tanto,  servían 
la  mesa  de  los  humildes  como  las  manos 
ungidas  de  las  santas  princesas!  Al  probar 
el  vino  el  viejo  molinero,  se  levantó  salmo- 
diando : 

— ¡A  la  salud  del  buen  caballero,  que  nos 
lo  da!...  De  hoy  en  muchos  años  torne  á 
catarlo  en  su  noble  presencia. 

Después  bebieron  la  mujeruca  y  el  ma- 
yordomo, todos  con  igual  ceremonia.  Mien- 
tras comían  yo  les  oía  hablar  en  voz  baja. 
Preguntaba  el  molinero  á  donde  nos  enca- 
minábamos, y  el  mayordomo  respondía  que 
al  palacio  de  Brandeso.  El  molinero  cono- 
cía aquel  camino :  pagaba  un  foro  antiguo 
á  la.  señora  del  palacio,  un  foro  de  dos  ove- 
jas, siete  ferrados  de  trigo  y  siete  de  cen- 
teno. El  .  año  anterior,  como  la  sequía  fue- 
ra tan  grande,  perdonárale  todo  el  fruto: 
era  una  señora  que  se  compadecía  del  po- 
bre aldeano.  Yo,  desde  la  puerta,  mirando 
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caer  la  lluvia,  les  oía  emocionado  y  compla- 
cido. Volvía  la  cabeza.,  y  con  los  ojos  bus- 
cábales en  torno  del  hogar,  en  medio  del 
humo.  Entonces  bajaban  la  voz  y  me  parecía 
entender  que  hablaban  de  mí.  El  mayordo- 
mo se  levantó: 

— Si  á  vuecencia  le  parece,  echaremos  un 
pienso  á  las  muías  y  luego  nos  pondremos 
en  camino. 

Salió  con  el  molinero,  que  quiso  ayudar- 
le. La  mujeruca  se  puso  á  barrer  la  ceniza 
del  hogar.  En  el  fondo  de  la  cocina  los 
perros  roían  un  hueso.  La  pobre  mujer,  mien- 
tras recogía  el  rescoldo,  no  dejaba  de  en- 
viarme bendiciones  con  un  musitar  de  rezo: 
— ¡El  Señor  quiera  concederle  la  mayor 
suerte  y  salud  en  el  mundo,  y  que  cuan- 
do llegue  al  palacio  tenga  una  grande  ale- 
gría!... j  Quiera  Dios  que  se  encuentre  sana 
á  la  señora  y  con  los  colores  de  una  rosal- 
Dando  vueltas  en  torno  del  hogar,  la  mo- 
linera repetía  monótonamente: 


JAKD1N  NOVELESCO 


219 


— ¡Así  la  encuentre  como  una  rosa  en  su 
rosal ! 

Aprovechando  un  claro  del  tiempo,  entró 
el  mayordomo  á  recoger  las  alforjas  en  la 
cocina,  mientras  el  molinero  desataba  las 
muías  y  del  ronzal  las  sacaba  hasta  el  ca- 
mino, para  que  montásemos.  La  hija  asomó 
en  la  puerta  á  vernos  partir  : 

— ¡Vaya  muy  dichoso  el  noble  caballe- 
ro!... ¡Que  nuestro  Señor  le  acompañe!... 

Cuando  estuvimos  á  caballo  salió  al  ca- 
mino, cubriéndose  la  cabeza  con  el  man- 
telo para  resguardarla  de  la  lluvia,  que  co- 
menzaba de  nuevo,  y  se  llegó  á  mí  llena  de 
misterio.  Así,  arrebujada,  parecía  una  som- 
bra milenaria.  Temblaba  su  carne,  y  los 
ojos  fulguraban  calenturientos  bajo  el  ca- 
puz del  mantelo.  En  la  mano  traía  un  ma- 
nojo de  hierbas.  Me  las  entregó  con  un  ges- 
to de  sibila,  y  murmuró  en  voz  baja: 

— Cuando  se  halle  con  la  señora,  mi  con- 
desa, póngale,  sin  que  ella  lo  vea,  estas  hier- 
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bas  bajo  la  almohada.  Con  ellas  sanará.  Las 
almas  son  como  los  ruiseñores,  todas  quie- 
ren volar.  Los  ruiseñores  cantan  en  los  jar- 
dines, pero  en  los  palacios  del  rey  se  mue- 
ren poco  á  poco... 

Levantó  los  brazos,  como  si  evocase  un 
lejano  pensamiento  profético,  y  los  volvió 
á  dejar  caer.  Acercóse  sonriendo  el  viejo 
molinero,  y  apartó  á  su  hija  sobre  un  lado 
del  camino,  para  dejarle  paso  á  mi  muía: 

— No  haga  caso,  señor.  ¡La  pobre  es  ino- 
cente ! 

Yo  sentí,  como  un  vuelo  sombrío,  pasar 
sobre  mi  alma  la  superstición,  y  tomé  en 
silencio  aquel  manojo  de  hierbas  mojadas 
por  la  lluvia.  Las  hierbas  olorosas,  llenas 
de  santidad,  las  que  curan  la  saudade  de 
las  almas  y  los  males  de  los  rebaños,  las 
que  aumentan  las  virtudes  familiares  y  las 
cosechas...  ¡Qué  poco  tardaron  en  florecer 
sobre  una  sepultura,  en  el  verde  y  oloroso 
cementerio  de  San  Clemente  de  Brandeso! 


ORACION 

Fué  una  amiga  ya  muerta,  quien  con  amo- 
roso cuidado  reunió  estos  cuentos,  escritos 
á  la  ventura  y  en  tantos  sitios,  para  morir 
olvidados  en  la  vieja  colección  de  alguna 
revista  provinciana.  Cuando  un  día  me  los 
entregó,  después  de  muchos  años,  yo  creí 
hallar  en  ellos  el  perfume  ideal  de  sus 
manos. 

¡  Pobres  manos  frías,  ojalá  pudieseis  aho- 
ra volver  á  perfumar  estas  páginas  I 
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